物語を、作る。

――その神は、人を救わない。 今度は、本気出す 　神殿に、女が来た。 　高い熱にうなされる子を、胸に抱いて。 　石の床は、冷たかった。 　女はそこに額をつけ、何度も、何度も祈った。 「神様、お願いします。この子を、助けてください」 　女の手は荒れて、震えていた。 　神官は、女を見なかった。 　子の細い腕を取り、小さな水晶を当てた。 　水晶は弱くまたたいて、すぐに消えた。 　神官は頷き、台帳に数字を書きつけた。 「魔力量が、基準に足りません。回復の祈りは、受けられません」 「じゃあ……この子は、どうすれば」 「決まりですので」 　それだけだった。 　女はしばらく、抱いた子の顔を見ていた。 　やがて小さく礼をして、子を抱き直し、神殿を出た。 　その子の熱は、少しも下がっていなかった。 　神官は、もう次の紙に目を落としていた。 　トラックのライトが、目に焼き付いた。 　最後に見たのは、雪の粒だった。 　堂本悠真、34歳。無職。 　その日、俺は15年ぶりに外へ出た。 　母に頼まれた買い物。 　メモには、牛乳と卵と、父の薬。 　たったそれだけの用事だった。 　外は眩しくて、人の多さに目が回った。 　階段で息が切れる。 　34歳の体は、思っていたよりずっと衰えていた。 　――情けない。 　でも、買い物はできた。 　牛乳と卵と、父の薬。 　袋を提げて歩く自分が、少しだけ人間に戻れた気がした。 　母さんに、後で何か言おう。 　ありがとう、とか。ごめん、とか。 　15年、言えなかった言葉を。 　帰り道。坂の下で、ボールが転がった。 　追いかけて、子供が飛び出した。 　下り坂を、トラックが来た。 　考える前に、体が動いていた。 　子供を、突き飛ばした。 　――ああ。 　俺の人生、なんだったんだ。 　12歳で、剣道の全国大会を獲った。 「天才剣士」 　新聞に載った。テレビにも出た。 　決勝の日を、覚えている。 　小さなトロフィー。 　客席で、父が泣いていた。 　母が、大きな声で俺の名前を呼んでいた。 　あの頃の俺は、疑っていなかった。 　このまま、真っ直ぐ行けると。 　高校に入って、勝てなくなった。 　体が大きくなる時期で、型が崩れた。 　焦れば焦るほど、崩れた。 　県大会の準決勝。 　無理な打ち込みで、膝をやってしまった。 「半年、休みなさい」 　医者に言われた。 　高校生の半年は、永遠だった。 　復帰した頃には、皆が先に行っていた。 　俺は、追いつけなかった。 　いや、違う。 　追いつくために本気を出して、それでも届かなかった自分を見るのが、怖かった。 　だから、やめた。 　本気を出す前に、やめた。 　言い訳は、いつも用意されていた。 　膝が痛い。調子が悪い。昨日、寝不足だった。 　言い訳が済むと、安心して眠れた。 　逃げるのは、いつも眠ることだった。 　そして、ある日の稽古終わり。 　俺は竹刀を、道場の隅に置いた。 　二度と、握らなかった。 　大学は行かなかった。 　バイトは続かなかった。 　部屋に閉じこもった。 　ゲームと、ネットと、眠る毎日。 　父の髪が白くなった。 　母の背中が丸くなった。 　俺は、何も返せないまま、34になった。 　食事は、母がドアの前に置いてくれた。 　ドアを開けると、もう母はいない。 　温かいうちに置いて、音もなく去る。 　それが、母なりの気の使い方だった。 　分かっていて、甘えた。 　父とは、もう何年も口をきいていなかった。 　最後に交わした言葉は、覚えていない。 　幼馴染のタカシが、結婚したらしい。 　母伝いに聞いた。 　祝いの言葉一つ、送らなかった。 　送り方が分からない、ふりをした。 　――捨てたんだ。 　剣も、夢も、人との縁も。 　全部、途中で捨てた。 　だから。 「……うあ、うあああ！」 　泣き声で、目が覚めた。

消える名前 　ノア・フェル。 　その名前は、消えかけていた。 　明日の名簿の中で。 　他の名前より、ずっと薄く。 　死者の名前が三日かけて消えるのより、もっと薄く。 　ノアは、ペンを握ったまま動けなかった。 　周りでは、何も知らない写字生たちのペンが、静かに名前を写し続けている。 「……僕の、名前」 　王都の名籍院。地下二階、写字室。 　冬の夜。 　何百もの蝋燭が静かに揺れ、写字生たちが名簿を写している。 　サー。サー。サー。 　ペンが紙を撫でる音だけが、部屋を満たしていた。 　天名簿。 　この世界の、すべての人の名前が記された名簿。 　生まれた者は記される。 　死んだ者は消える。 　名前があることが、生きている証拠だった。 　街の門を通る時も、店でパンを買う時も、結婚の誓いを立てる時も、人は自分の名前を示す。 　名簿に名前がなければ、その人間は「いない」ことになる。 　だから写字生は、一文字も間違えてはいけない。 　ノアは16歳。 　その写字生の、一番下の席にいる少年だった。 「はい、熱いお茶」 　先輩のピアが、湯気の立つ杯を置いてくれた。 「ありがとうございます」 「夜番は眠くなるからね。……あんた、さっきから明日の頁、睨んでない？」 「いえ、まだ今日の分です」 「そっか。明日の頁ってさ、ちょっと怖いよね」 　ピアは囁いた。 「だって、明日の死者が分かるんだよ。写してるこっちはさ、明日誰が死ぬか知ってるわけ。神様みたいな気分にならない？」 「……僕は、なりたくないです」 「はは、正直だねえ、あんたは」 　ピアは自分の席に戻りかけ、ふと思いついたように言った。 「あ、そうだ。聞いた？　南街のパン屋の話」 「パン屋、ですか」 「そこの倅がね、今朝、母親に『どちら様？』って言われたんだって。自分の息子の顔が分からなくなったの」 「……」 「名消え、だって噂だよ。生きてるのに名前が消えて、周りの記憶からも消えていくやつ」 「ただの噂でしょう」 「そうだといいけどね」 　ピアは笑って、自分の机に戻った。 　名消え。 　院の中では、口にすること自体が憚られる言葉だった。 　名簿は絶対だ。 　名簿に間違いはない。 　それが崩れれば、世界が崩れる。 　だから、誰も本気では言わない。 　噂話の形でしか、言えないのだ。 　今夜写していたのは、明日の分だ。 　名簿の写しは、一日先まで用意される。 　明日の誕生。明日の死亡。 　原本にすでに書かれたことの、写しに過ぎない。 　明日の死者の頁。 　知らない名前。知らない名前。 　老人が多い。病気の者もいる。 　そして、自分の名前があった。 「……間違いだ」 　ノアは目を擦った。 　見直す。 　ノア・フェル。16歳。名籍院写字生。 　間違いなく、自分だった。 　死者の欄ではない。 　これは、明日の頁の、ただの並びの中だ。 　生きている人間の名前が、消えかけている。 「名消え……」 　その言葉が、頭に浮かんだ。 　生きているのに名前が消える現象。 　ここ数年、王都で囁かれる噂。 　つい、さっき。 　ピアが話していた、南街のパン屋の話が、頭をよぎった。 「……名前は、嘘をつかない」 　ノアの口癖だった。 　名簿の名前は絶対だ。消えるはずがない。 　そう信じて、毎日何百もの名前を写してきた。 　ならば、確かめるしかない。 　原本を。 　だが、原本の確認には上級名簿吏の許可が要る。 　写字生が無断で原本に触れれば、追放。 　名前を持つ者にとって、追放は死に等しい。 　ノアは、昼間のグレアムの言葉を思い出していた。 　検めに来た上級名簿吏は、ノアの写しを見て言ったのだ。 　――写字生は、写すだけだ。名簿の中身に疑問を持ってはいけない。7年前、疑問を持った写字生がいた。彼は原本に手を出し―― 　言いかけて、グレアムは口を閉じた。