天名簿の名消え

　ノア・フェル。 　その名前は、消えかけていた。 　明日の名簿の中で。 　他の名前より、ずっと薄く。 　死者の名前が三日かけて消えるのより、もっと薄く。 　ノアは、ペンを握ったまま動けなかった。 　周りでは、何も知らない写字生たちのペンが、静かに名前を写し続けている。 「……僕の、名前」 　王都の名籍院。地下二階、写字室。 　冬の夜。 　何百もの蝋燭が静かに揺れ、写字生たちが名簿を写している。 　サー。サー。サー。 　ペンが紙を撫でる音だけが、部屋を満たしていた。 　天名簿。 　この世界の、すべての人の名前が記された名簿。 　生まれた者は記される。 　死んだ者は消える。 　名前があることが、生きている証拠だった。 　街の門を通る時も、店でパンを買う時も、結婚の誓いを立てる時も、人は自分の名前を示す。 　名簿に名前がなければ、その人間は「いない」ことになる。 　だから写字生は、一文字も間違えてはいけない。 　ノアは16歳。 　その写字生の、一番下の席にいる少年だった。 「はい、熱いお茶」 　先輩のピアが、湯気の立つ杯を置いてくれた。 「ありがとうございます」 「夜番は眠くなるからね。……あんた、さっきから明日の頁、睨んでない？」 「いえ、まだ今日の分です」 「そっか。明日の頁ってさ、ちょっと怖いよね」 　ピアは囁いた。 「だって、明日の死者が分かるんだよ。写してるこっちはさ、明日誰が死ぬか知ってるわけ。神様みたいな気分にならない？」 「……僕は、なりたくないです」 「はは、正直だねえ、あんたは」 　ピアは自分の席に戻りかけ、ふと思いついたように言った。 「あ、そうだ。聞いた？　南街のパン屋の話」 「パン屋、ですか」 「そこの倅がね、今朝、母親に『どちら様？』って言われたんだって。自分の息子の顔が分からなくなったの」 「……」 「名消え、だって噂だよ。生きてるのに名前が消えて、周りの記憶からも消えていくやつ」 「ただの噂でしょう」 「そうだといいけどね」 　ピアは笑って、自分の机に戻った。 　名消え。 　院の中では、口にすること自体が憚られる言葉だった。 　名簿は絶対だ。 　名簿に間違いはない。 　それが崩れれば、世界が崩れる。 　だから、誰も本気では言わない。 　噂話の形でしか、言えないのだ。 　今夜写していたのは、明日の分だ。 　名簿の写しは、一日先まで用意される。 　明日の誕生。明日の死亡。 　原本にすでに書かれたことの、写しに過ぎない。 　明日の死者の頁。 　知らない名前。知らない名前。 　老人が多い。病気の者もいる。 　そして、自分の名前があった。 「……間違いだ」 　ノアは目を擦った。 　見直す。 　ノア・フェル。16歳。名籍院写字生。 　間違いなく、自分だった。 　死者の欄ではない。 　これは、明日の頁の、ただの並びの中だ。 　生きている人間の名前が、消えかけている。 「名消え……」 　その言葉が、頭に浮かんだ。 　生きているのに名前が消える現象。 　ここ数年、王都で囁かれる噂。 　つい、さっき。 　ピアが話していた、南街のパン屋の話が、頭をよぎった。 「……名前は、嘘をつかない」 　ノアの口癖だった。 　名簿の名前は絶対だ。消えるはずがない。 　そう信じて、毎日何百もの名前を写してきた。 　ならば、確かめるしかない。 　原本を。 　だが、原本の確認には上級名簿吏の許可が要る。 　写字生が無断で原本に触れれば、追放。 　名前を持つ者にとって、追放は死に等しい。 　ノアは、昼間のグレアムの言葉を思い出していた。 　検めに来た上級名簿吏は、ノアの写しを見て言ったのだ。 　――写字生は、写すだけだ。名簿の中身に疑問を持ってはいけない。7年前、疑問を持った写字生がいた。彼は原本に手を出し―― 　言いかけて、グレアムは口を閉じた。 　7年前。 　違う。ノアの名前が名簿に現れたのは、9年前だ。 　年は、合わない。 　だが、辿り着く先は同じだった。 　原本。 「……行くしか、ない」 　ノアは立ち上がった。 　蝋燭を手に取る。 　地下三階。原本庫への階段は、闇の中に沈んでいた。 　地下三階の扉は、鍵がかかっていなかった。 　いや、正確には。 　開いていた。 　一寸だけ。 「……？」 　ノアは息を呑んだ。 　誰か、いる。 　いや、いた。 　扉の向こうから、紙の匂いと、冷たい風。 　ノアはそっと中を覗いた。 　原本庫。 　天井まで届く棚。何千年分もの名簿が眠っている。 　そして、中央の台。 　一冊の巨大な名簿が開かれていた。 　王都写本の元となる「準原本」。 　ノアは震える手で、明日の頁を探した。 　あった。 　並ぶ名前。 　そして。 「……同じだ」 　準原本でも、自分の名前は消えかけていた。 　写し間違いではない。 　世界が、自分を消そうとしている。 　ノアは、もう一つ確かめた。 　9年前の名簿。 　自分の名前が現れた年。 　頁をめくる。 　春。夏。秋。 　そして、冬の最初の日。 「……あった」 　ノア・フェル。 　その名前は、他の名前と違っていた。 　行の途中。何もなかった場所に、後から書き足されたように、現れていた。 　そして、インクが。 「銀色……」 　ほんの僅かに、銀色を含んでいた。 　名籍院のインクは、黒と決まっている。 　銀のインクなど、見たことがない。 「誰が……書いたんだ」 　いや、違う。 　銀のインクは、誰の許しで書かれたのか。 　その時だった。 　背後で、紙が擦れる音がした。 「！」 　ノアは振り返った。 　誰もいない。 　だが、棚と棚の間に、人の形の闇が少しだけ濃かった気がした。 　そして鼻の奥に、嗅いだことのない、銀色の匂い。 　――銀のペン。 　なぜか、そう思った。 「誰だ！」 　ノアの声が、原本庫に響いた。 　返事はない。 　蝋燭の炎が大きく揺れた。 　その一瞬で、闇の濃さは消えていた。 　ノアは台に戻った。 　自分の名前を、もう一度見る。 　薄い。 　さっきより。 「……消えてる」 　進んでいる。 　夜が明ければ、この名前は消える。 　消えれば、どうなる。 　昼間、閲覧窓口に立った時のことを思い出した。 　名簿の写しは、誰でも自分の名前を確認できる。 　その日、最後に来たのは、震える手の男だった。 「すまない。私の名前を、見てくれないか」 「ご自身のお名前は」 「……それが」 　男は、青い顔で笑った。 「今朝から、思い出せないんだ。妻に呼ばれても、それが自分のことだと分からなくて」 　ノアは名簿を引いた。 　男の住む街区。男の年齢。 　そして。 「……あります」 「本当か！」 「ええ。ただ――」 　言いかけた言葉を、ノアは飲み込んだ。 　名前はあった。 　だが、薄かった。 　死期の近い老人の名前と同じくらい、薄かった。 「ただ？」 「……いえ。確かに、あります」 　規則では、名簿の状態を口外してはならない。 　男は、何度も礼を言って帰っていった。 　その背中を見送りながら、ノアは思った。 　あの名前は、あと何日持つのだろう。 　そして、あの人は。 　あと何日、「自分」でいられるのだろう。 　今度は、自分だった。 　ピアの話が蘇る。 　――朝起きたら、母親が倅の顔を見て「どちら様？」 　誰も、ノアを覚えていなくなる。 　グレアムも。ピアも。 　ノア・フェルという少年が生きてきた16年が、なかったことになる。 「……嫌だ」 　ノアは名簿を閉じた。 「絶対に、嫌だ」 　廊下に出た時だった。 「何をしている」 　蝋燭の明かりの先。 　長身の女が立っていた。 　名籍院の監査官、リーゼ・ヴァイス。 　夜間の巡回中らしかった。 「あ……いえ、その」 「地下三階は、立入禁止区域だ」 　リーゼの視線が、ノアの手に落ちる。 　ノアの手は、まだ震えていた。 「……名前を」 「何？」 「いえッ、なんでも、ありません！」 　ノアは頭を下げた。 　自分の名前が消えかけている。 　それを口にすれば、名簿吏として終わる。 　偽名者か、精神の異常者として、処理される。 「ノア・フェル」 　リーゼが呼んだ。 「……はい」 「行け。次の巡回でまだここにいたら、処分する」 「はい！」 　ノアは駆け出した。 　彼女は、自分の名前を呼んでくれた。 　はっきりと。 　そのことが、今夜ほどありがたかったことはない。 　だがノアは知らなかった。 　走り去る自分の背中を、リーゼがじっと見ていたことを。 　監査官の勘。 　地下三階の扉が、開いていたことも。 　――閉めたはずの扉が。 　リーゼは無言で、懐の手帳を開いた。 　今夜の巡回記録。 　そこへ、一行書き加えた。 　写字生ノア・フェル、深夜、地下三階付近にて目撃。 　ペンを止める。 　しばらく考えて、もう一言。 　手、震えていた。 　だが同時に、胸の奥が締め付けられた。 　この人が、明日も自分の名前を呼んでくれるとは限らない。 　名簿から名前が消えれば、記憶も消える。 　門を出ようとした時。 　表から、騒ぎが聞こえた。 「開けてください！　妹です！　私の妹を調べてください！」 　門の前。 　若い女が、門番のクルトに食ってかかっていた。 　赤茶色の髪。騎士団の外套。 　顔は、泣き疲れて真っ赤だった。 「フェイ・コールです！　元騎士団所属！　2年前まで、この王都にいたんです！」 「だから何度も言うように、そのような名前は記録に」 「あるはずです！　私の姉です！　私が、毎日名前を唱えているんです！」 「お嬢さん。名簿にない名前を、あると言われても」 　クルトは困り切っていた。 「姉は確かに生きています！　どこかで！　消えたんじゃない、消されたんです！」 　ノアは足を止めた。 　その時だった。 　女と、目が合った。 　泣き腫らした目。 　けれど、その瞳の奥には、炎のようなものが燃えていた。 　2年間、誰にも信じてもらえなくても、唱え続けてきた目だった。 　女の視線が、ノアの制服を辿り、そして止まった。 　ノアの手に。 　震えている、手に。 　女は、何かを言いかけた。 　クルトの声に遮られた。 「お嬢さん。これ以上は、衛兵を呼ぶことになります」 　女は唇を噛み、振り向いた。 　だがノアは感じていた。 　あの人は、分かったのだ。 　この院の人間が、自分と同じ側の地獄を見ていることを。 　フェイ・コール。 　名消えした姉。 　忘れられていく名前を、2年間、毎日唱え続けた妹。 　その声に、ノアの胸が騒いだ。 　――言えば、どうなる。 　僕も、消えかけている。 　そう言えば、この人と、同じ側に立てるかもしれない。 　だが、口は開かなかった。 　名簿の異常を口外することは、重罪だ。 　ノアは俯いて、門をすり抜けた。 　背後で、女の声が続いていた。 「フェイ・コール！　フェイ・コールです！　覚えていてください！　誰か一人でも！」 　その叫びが、冬の夜に響いた。 　宿舎に戻っても、眠れなかった。 　ノアは布団の中で、自分の名前を唱えた。 「ノア・フェル。ノア・フェル」 　唱えれば残るのか。 　あの女のように。 　ノアは起き上がり、手の甲にペンで書いた。 　ノア・フェル。 　紙にも書いた。 　ノア・フェル。16歳。名籍院の写字生。 　洗面台の鏡に、自分の顔が映っていた。 　ノアは、鏡の中の自分に言った。 「……僕は、ノア・フェル」 　鏡の中の少年が、同じように口を動かした。 　当たり前の確認。 　なのに、涙が出そうになった。 　明日も、明後日も、この確認ができますように。 　書きながら、ふと、もう一つの名前が浮かんだ。 　フェイ・コール。 　今夜、門の前で聞いた名前。 　誰も覚えていない騎士の名前。 　ノアは、紙の隅に、その名前も書いた。 　なぜ書いたのか、自分でも分からなかった。 　ただ、門の前で声が出なかったことが、胸に残っていた。 　言えないなら、書く。 　写字生にできるのは、それだけだった。 　誰か一人でも唱えていれば、その人は消えずに済むのかもしれない。 　彼女は、2年間そうしてきた。 　ならば、自分も。 　自分の名前と、姉の名前と。 　二つを、忘れないために書き留める。 　名前は、嘘をつかない。 　そう信じるしか、なかった。 　翌朝。 　身支度を終えたノアは、まず手の甲を見た。 　ノア・フェル。 　書いたはずの文字が。 　薄くなっていた。 「……っ」 　インクではない。 　ペンのインクが、名簿に引っ張られて薄れるはずがない。 　なのに、現実に薄い。 「おはよう、ノア」 　食堂で、ピアが声をかけてきた。 「……おはようございます」 「どうしたの、顔真っ青だよ。あ、そうだ今朝ね、面白いことがあってさ」 　ピアは笑いながら話し続けた。 　ノアは頷きながら、内心で祈っていた。 　お願いだ。 　名前を呼んでくれ。 　何気なく、さっきみたいに。 「ねえ、ノア」 　ピアが言った。 「今日の写しの割り当て、聞いてる？」 「……はい」 　呼んでくれた。 　今朝も、ちゃんと。 　だが、ノアは見逃さなかった。 　ピアが名前を口にする前。 　一瞬だけ、言い淀んだことを。 　まるで、思い出そうとするように。 　時間がない。 　ノアは食堂を出た。 　門を出る。 　今日、院を抜け出す方法は一つしかない。 　明日の分の写しを、朝のうちに届ける当番。 　今日の当番は、ノアだった。 　写しの束を抱えて門を出れば、誰も咎めない。 　そのまま、戻らなければいい。 　朝の門前は、もう賑わっていた。 　名前を確認しに来た市民。配達の業者。参拝帰りの老人。 　門番のクルトは、入ってくる者一人ひとりの顔を見て、名前を呼んでいた。 「おはよう、鍛冶のダン。おはよう、花売りのユーリア」 　それが門番の仕事だった。 　名簿と顔が一致するか。 　名前を呼ばれて、答えるか。 　答えられない者は、門をくぐれない。 　ノアは、その行列を横目に見た。 　名前を呼ばれる。 　当たり前のことが、今日は違って見えた。 　呼ばれて、答えられる。 　それは、存在しているということだった。 　明日、自分はこの門をくぐれるだろうか。 「おい」 　門番のクルトが、声をかけた。 「写しの配達か」 「はい」 「気をつけてな、ノア」 　ノアは頷いた。 　門の外。 　冬の朝の光が、街を白く照らしていた。 　ここから、世界の果てまで行く。 　始まりの塔。 　すべての名前が書かれる場所。 　そこでなら、自分の名前を自分で書き直せるはずだ。 　歩き出そうとした、その時。 「あんたも、消えるんだね」 　声がした。 　門の脇の影。 　少年が立っていた。 　12歳くらい。 　ぼろぼろの外套。 　瞳は、どこか遠くを見ていた。 「……誰だい、君は」 「トマ」 　少年は言った。 「ぼくには、名前がないんだ」 「名簿に？」 「うん。生まれた時から、どこにも」 　無名者。 　名簿に名前を持たない者。 　街の門すら通れないはずの存在が、なぜここに。 「でもね」 　トマは、ノアの手の甲を見た。 　薄くなった、ノア・フェルの文字を。 「分かるんだ、ぼくには。消えていく名前が」 「……どうして」 「消える名前はね、みんな塔に集まるの」 　トマは、西の空を指さした。 　世界の果ての方角を。 「止める方法は一つだけ。名前が完全に消える前に、塔に行って、自分の名前を自分で書き直すこと」 「……期限は」 「明日の夜明けが、最後だよ」 「……君も、来るのかい」 「うん」 　トマは、迷いなく頷いた。 「ぼくには、消える名前が見える。だから案内できる。それに」 　トマは、自分の胸に手を当てた。 「ぼくの名前も、どこかにあるはずなんだ。生まれた時に、書かれなかった名前が。塔に行けば、見つかるかもしれない」 　名前のない少年と、名前が消える少年。 　探すものは、同じ場所にあった。 　ノアは頷いた。 　逃げるのではない。 　自分の名前を、取り返しに行くのだ。 　16年分の人生を、なかったことにはさせない。 　その決意が、震える足を止めた。 　夜明けまで、あと少し。 　二人は歩き出した。 　冬の風が、ノアの外套を揺らした。 　冷たい、朝の匂いがした。 　朝の街は、何も知らずに目覚めていく。 　店が開き、荷車が走り、誰かの名前が呼ばれ、誰かが答える。 　その当たり前の音の中を、名前の消えかけた少年と、名前のない少年が、西へ向かって歩いていく。 　後ろを、一度だけ振り返った。 　名籍院の塔が、朝日に光っていた。 　あそこに、自分の明日が置いてある。 　奪い返す。 　絶対に。 　――第2話へ続く。