天名簿の名消え
第2話「先に進む」
写しの配達先は、城下の記録所だった。
届けてしまえば、夕方まで自由になる。
届けなければ、その日のうちに異変が知れる。
追手は、二つある。
夕方、院の手配が届く。
夜明け、名前が消える。
どちらも、待ってはくれない。
「ねえ、ノア」
並んで歩くトマが言った。
「その束、いつまで抱えてるの」
「記録所に寄ってから行く。届けないと、夕方の点呼でバレる」
「ふうん」
トマは、朝市の人混みの中をすいすいと進んだ。
誰にもぶつからない。
誰にも、見られていない。
「……君、ずっとこんなふうに生きてきたの？」
「うん。ぼくは、いるよ。でも、みんな見ないだけ」
名前のない者は、記憶に残らない。
目の前にいても、通り過ぎれば忘れられる。
トマには、それが日常だった。
「あらあら、坊や」
市場の端。
大きな荷袋を背負った老婆が、ノアを見て目を細めた。
「あんた、随分と薄いねえ」
「……え？」
「名前の色がさ。思い出はね、腐らないのよ。でも名前は、腐る前に消えちまう」
荷袋からは、古い小瓶や包み紙が覗いていた。
記憶売りのハギ。
名消えした者の記憶を買い取り、欲しい者に売る、市場では有名な風変わりな商い人だった。
「婆さん、あんたには分かるのかい」
トマが言った。
「おや、無名の坊やも一緒かい。……面白い組み合わせだねえ」
ハギは、ノアの手の甲をじっと見た。
「言っておくよ。その名前が消えたら、あたしが買ってあげる。タダ同然の値段になる前に、売るなら今だよ」
「売りません」
「そうかい。みんな最初はそう言うんだ」
ハギは笑って、荷袋を担ぎ直した。
「塔に行くんだろう。顔に書いてある。……気をつけな。塔に近づいた者ほど、名前が早く消える」
「どういう意味ですか」
「さあねえ。あたしは記憶を売るだけだよ。意味は、買った人のものさ」
老婆は人混みに紛れた。
目で追ったつもりが、その背中はもう見失っていた。
記録所は、すぐそこだった。
その時。
路地の影から、手が伸びた。
「ッ！」
ノアの腕が引かれ、路地に引き込まれた。
壁に背中が当たる。
目の前にいたのは。
「……ミラ、さん？」
赤茶色のポニーテール。
騎士団の外套。
昨夜、門の前で姉の名前を叫んでいた女だった。
「静かに」
ミラは通りの様子を窺った。
「衛兵に追われてる。あんたも巻き込むけど、悪く思わないで」
「え、あの」
「昨夜の、あんたの手」
ミラの目が、ノアを真っ直ぐに見た。
「震えてた。院の人間が、門の前で震える理由なんて、一つしか思いつかない」
ノアの心臓が跳ねた。
「あんたも、消える側の人間なんでしょう」
長い沈黙。
路地の外を、衛兵の足音が通り過ぎていった。
「……見逃してくれたら、話します」
「当たり前でしょ。先に進む。文句は後」
ミラは、ノアの腕を離した。
ノアは深呼吸をした。
名簿の異常を口外することは、重罪だ。
だが、この人は違う。
同じ地獄を、2年間歩いてきた人だ。
「僕の名前が」
ノアは言った。
「明日の名簿の中で、消えかけていました」
「……やっぱり」
ミラは静かに頷いた。
驚かなかった。
何人も、同じ顔を見てきた目だった。
「期限は」
「明日の夜明け。それまでに、始まりの塔に行って、自分の名前を書き直さないと」
「塔か」
ミラは、外套の内側から小さな包みを取り出した。
布を開く。
中には、短い剣の鍔と、一枚の紙。
「姉の形見。姉が消えた日、姉の部屋に残ってたもの」
「紙は？」
「姉の字。書き置き」
紙には、一節だけ書かれていた。
――塔の歌は、西の港で聞け。
「フェイさんは、塔のことを調べていたんですか」
「みたいだね。姉は騎士団の中でも、塔の伝承を集めていた。消える三日前から、変な歌を口ずさんでいたって、母さんが」
ミラの声が、少しだけ震えた。
「……母さんはね、今年に入ってから言い始めたの。『フェイなんて子は、うちにはいなかった』って」
「……」
「父さんも、兄さんも。姉の部屋は、今は物置だよ」
名消えは、記憶を連れていく。
2年間、毎日名前を唱え続けたミラだけが、姉を覚えている。
だが、家族の記憶はもう、戻らないところまで薄れていた。
「姉の歌、覚えてる？」
トマが、不意に口を挟んだ。
「歌？」
「うん。フェイさんが口ずさんでた歌。ぼく、聞いたことある」
「……あんた、姉を知ってるの」
「知らない。でも、歌は知ってる。消えていった人たち、みんな歌ってた」
ミラの顔色が変わった。
「どんな歌」
「思い出せない。歌った人の名前と一緒に、忘れちゃうんだ」
路地に、沈黙が落ちた。
ミラは目を閉じ、静かに口ずさんだ。
姉が歌っていた、断片だけの歌を。
――遠い塔の 鐘の音は。
――名前を呼んで 朝を呼ぶ。
それだけだった。
それ以上は、ミラにも思い出せない。
「……その続きを、母さんは知ってたはずなのに」
ミラは呟いた。
「家族の記憶が戻らないって、こういうことだよ。歌も、笑い方も、少しずつ持っていかれる」
ノアは、無言で頷いた。
自分の16年も、こうして持っていかれるのだ。
ピアの笑い声も。
クルトの「気をつけてな」も。
「あんたの名前も、そうなる」
ミラは言った。
「明日の夜明けを過ぎたら、あんたのことを覚えているのは、唱え続ける人間だけになる。その人間が、いなければ」
「いなくなります」
「だから行くんでしょう、塔に」
「はい」
「私も行く」
ミラは、包みを外套の下にしまった。
「姉の手がかりは西の港。あんたの目的地も同じ方角。利害一致、ってやつ」
「……ありがとう、ございます」
「礼はいい。ただ、足手まといになったら置いていくから」
ミラは笑った。
初めて見る笑顔だった。
「あと、その子」
ミラの目が、路地の入り口を見た。
トマが、どこで手に入れたのか、焼き菓子を頬張っていた。
「誰？ ……あれ、今までいた？」
「トマです。名前のない子で」
「なるほど。道理で目立たないわけだ」
ミラは頷いた。
その目に、無名者への偏見の色はなかった。
姉を「いなかったこと」にされたミラには、肩書きで人を見る感覚など、残っていなかった。
「三人だね。王都を出る手配は、私に任せて。運び屋に伝手がある」
「運び屋？」
「西門の荷馬車。名簿に載らない荷物を運ぶのが仕事の男。夕方の門閉め前、その荷台に乗る」
「それまで、僕は記録所に写しを届けてきます。届けないと、点呼で先にバレますから」
「分かった。合流場所は西門裏の倉庫。日没までに」
ミラは路地の奥へ消えた。
ノアは記録所へ急いだ。
これが最後の日常になるのだろうと、どこかで思いながら。
記録所の受付は、いつもの老職員だった。
「おや、ノア。今日は早いね」
「昨日の分と、今日の分です」
「ご苦労さま。……お前さんも、もう何年ここに通ってる」
「七年です」
「早いもんだ。拾われたばかりの頃は、字も読めなかったのにな」
老職員は笑いながら、受け取りの印を押してくれた。
名簿の束に、記録所の印。
これで、ノアの今日の仕事は終わった。
今日ここに来たという、点呼に届くはずの証拠だった。
「あの」
ノアは言った。
「長い間、お世話になりました」
「なんだ、急に。引退でもするのか」
「いえ。……なんとなく、言っておきたくて」
「変な子だ」
老職員は笑って手を振った。
ノアも、笑って返した。
この人が、明日も自分の名前を覚えているかは分からない。
それでも、今日は覚えていてくれた。
それで十分だった。
記録所を出る。
日は、まだ高かった。
最後の日常は、静かに終わった。
その頃、名籍院。
写字室では、リーゼ・ヴァイスがノアの席の前に立っていた。
「……記録と違う」
机の上。
写しの束が、一つだけ途中で止まっている。
明日の頁。
インクは乾ききっておらず、最後の文字は途切れていた。
「この席の者は」
付き添いの名簿吏が答えた。
「ノア・フェル。今朝、写しの配達当番で出ました」
「配達先は」
「城下の記録所です。……もう戻る頃ですが」
リーゼは、明日の頁を手に取った。
並ぶ名前。
死亡の欄。誕生の欄。
そして、ただの並びの中に。
「……これは」
リーゼの目が細められた。
消えかけた、一つの名前。
ノア・フェル。
リーゼは静かに頁を置いた。
昨夜の手帳を開く。
写字生ノア・フェル、深夜、地下三階付近にて目撃。手、震えていた。
地下三階の扉は、朝の点検で「開いていた」と報告が上がっている。
扉には、閉めた者の署名があった。
署名したのは、リーゼ自身だ。
「……封鎖しなさい」
「は？」
「写字室と原本庫、今すぐ。あと門に伝えて。ノア・フェルの名を見たら、即刻止めるように」
「監査官、いったい」
「名簿が、書き換えられているかもしれない」
リーゼの声は低かった。
「最悪の事態です。急いで」
走り出す名簿吏。
リーゼは一人、ノアの席を見下ろした。
震えていた、手。
あの少年は、何を見たのか。
何を、見てしまったのか。
廊下の向こうから、足音。
監査役、サイラスだった。
王宮直属。名籍院の実権を握る男。
「リーゼ監査官。騒がしいようだね」
「写字生が一人、行方不明です。地下三階の封鎖と、門への通達を」
「却下」
「……何ですと」
「名消えなど、存在しない。それが院の公式見解だ」
サイラスは、リーゼの手元の頁を見もせずに言った。
「騒ぎを大きくすれば、市民が不安になる。王宮はそれを望まない。行方不明の写字生は、『病欠』として処理しなさい」
「しかし、名簿に異常が」
「異常など、ない」
サイラスの声には、刃があった。
「いいね。名簿は絶対だ。絶対でなければならない。……君の手帳に書いたことも、消しておくように」
リーゼは、無言で頭を下げた。
サイラスが去る。
リーゼは、手帳を開いた。
昨夜の一行。
写字生ノア・フェル、深夜、地下三階付近にて目撃。
消すように、命じられた。
リーゼのペンが、文字の上で止まる。
「……記録は、記録だ」
リーゼは手帳を閉じた。
消さなかった。
代わりに、もう一行書き足した。
監査役、口外禁止を命令。理由は語られず。
日が傾いた。
西門裏の倉庫。
ノアとトマが着いた時、ミラはもう待っていた。
倉庫の中には、荷馬車と、大きな男。
「来たな」
灰色混じりの黒髪。
革の長外套。
運び屋のガロだった。
その目が、ノアの制服で止まった。
「……灰色は、変わらねえな」
「え？」
「院の制服だ。昔から、その色だ」
ガロは、ノアの手を見た。
インクで汚れた指。
「写字生の手だ。嘘がつけない手だな」
何かを懐かしむような。
何かを憎むような。
不思議な目だった。
「ノアです」
「名籍院の坊主か。……おもしれえ」
ガロは、ノアとトマを値踏みするように見た。
「名前のない荷物ほど、高くつく。知ってるな」
「代金は」
ミラが言った。
「私のツケで」
「お前のツケも、溜まってるがな」
ガロは鼻で笑い、荷台の幌をめくった。
「入れ。西門は夕方が一番緩い。門番の交代時刻に合わせる。検問では絶対に声を出すな。咳一つで終わりだ」
荷台には、布の反物と木箱。
その間に、二人分の隙間があった。
ノアとトマは身を潜めた。
幌が下りる。
闇。
「ミラは」
「御者台。私が顔パスになる」
馬車が動き出した。
車輪の音。馬の足音。
隙間から、夕日の光が細く差す。
ノアは手の甲を見た。
薄くなった文字。
朝より、さらに薄い。
――間に合え。
祈ることしか、今はできない。
だが、祈りの向こうに、確かなことが一つだけあった。
今日、自分の名前を呼んでくれた人たちがいる。
その人たちのためにも、消えるわけにはいかない。
「ねえ、ノア」
闇の中で、トマが囁いた。
「緊張してる？」
「……当たり前だよ」
「大丈夫。ぼくは、いるよ」
トマの口癖だった。
不思議と、その言葉に肩の力が抜けた。
「トマは、どうして名消えのことが分かるの」
「消えていく人たちはね」
トマは、荷物の隙間で膝を抱えた。
「最後に、ぼくを呼ぶんだ。名前じゃなくて、なんとなく」
「呼ぶ？」
「うん。消える前の晩、みんな夢を見るんだって。塔の夢。その話を、ぼくにしてくれる」
「どうしてトマに」
「ぼくには名前がないから、かな。名前のある人に話すと、その人も巻き込まれる。でもぼくは、最初からいない子だから、安全なんだよ」
闇の中で、トマが笑う気配がした。
「だから、ぼくは集めてるの。消えた人たちの、最後の話を。誰も覚えてない話を、ぼくだけが覚えてる」
「……重くない？」
「重いよ。でも、誰かが持ってないと、本当にゼロになっちゃう」
ゼロになる。
その言い方が、ノアの胸に刺さった。
名前が消え、記憶が消え、話まで消えたら。
その人は、本当にいなかったことになる。
「トマの分も、集めてる人はいるの」
聞いてから、しまったと思った。
トマは少し黙って、笑った。
「いないよ。だから、自分で覚えてる。『ぼくは、いるよ』って、自分に言うの」
馬車が止まった。
西門だった。
「止まれ。検問だ」
知らない男の声。
今日の検問は、交代時刻の門番のはずだった。
――はずだった。
幌の外で、ミラの声がした。
「荷馬車、夕便です。反物と、港向けの木箱」
「許可証は」
「はい」
紙の音。
沈黙。
「……開けてもらおうか」
男の声が、冷たくなった。
幌に、手がかかる気配。
ノアは息を止めた。
その時だった。
「おい、その馬車は」
別の声が割り込んだ。
クルトだった。
名籍院の門番。
51歳の、恰幅のいい男。
「院の御用達だ。反物の納品で何年も通ってる。今朝も通ったばかりだぞ」
「門番風情が、検問に口を」
「風情とはなんだ。わしはこの門で30年、名前と顔を見てきた。嘘のある荷は匂いで分かる」
クルトの声は、大きかった。
周りの視線を集める声だった。
――気を逸らしてくれている。
ノアには、分かった。
昨日の朝、ノアの名前を呼んでくれた人。
今日も、助けてくれている。
「……通れ」
男が、渋々言った。
馬車が、ゆっくりと動き出した。
門の影を抜ける。
夕日が、目に飛び込んできた。
王都の外。
野原と、西へ続く街道。
「……出られた」
ノアは、震える声で言った。
御者台のミラが、幌の端から顔を覗かせた。
その手は、腰の剣の柄を握っていた。
姉の形見の剣。
「人はいなくなる。でも、物は残る」
ミラは言った。
「この剣は、姉がいた証拠。家族が全部忘れても、剣の重さは変わらない。だから私は、物に名前を刻むことにしてるの」
ミラは小さなナイフで、剣の鞘に新しい線を一本刻んだ。
「……ノア・フェル。今日、一緒に門を出た人間の名前。忘れないための、保険」
ノアは、何も言えなかった。
礼の言葉より先に、目頭が熱くなった。
その瞬間だった。
後ろの王都で、鐘が鳴った。
一つ。二つ。三つ。
非常の鐘。
名籍院の監査が始まる合図だった。
「早いね」
御者台から、ミラの声。
「先に進む。文句は後。――門が閉まる前に、街道を離れるよ」
馬車は速度を上げた。
幌の隙間から見える王都の塔が、夕日に小さくなっていく。
ノアは、手の甲を見た。
ノア・フェル。
文字は、そこにあった。
だが、その色は。
文章の終わりに打つ、句読点ほどにまで、薄くなっていた。
夜明けまで、もう長くはない。
走り続けなければ、間に合わない。
名前が消える、その前に、塔へ。
――第3話へ続く。
この作品は カクヨム でも連載中です（日本語）。このサイトでは、右上のメニューから他の言語でも読めます。