二度目の人生は、捨てた剣から

――その神は、人を救わない。 今度は、本気出す 　神殿に、女が来た。 　高い熱にうなされる子を、胸に抱いて。 　石の床は、冷たかった。 　女はそこに額をつけ、何度も、何度も祈った。 「神様、お願いします。この子を、助けてください」 　女の手は荒れて、震えていた。 　神官は、女を見なかった。 　子の細い腕を取り、小さな水晶を当てた。 　水晶は弱くまたたいて、すぐに消えた。 　神官は頷き、台帳に数字を書きつけた。 「魔力量が、基準に足りません。回復の祈りは、受けられません」 「じゃあ……この子は、どうすれば」 「決まりですので」 　それだけだった。 　女はしばらく、抱いた子の顔を見ていた。 　やがて小さく礼をして、子を抱き直し、神殿を出た。 　その子の熱は、少しも下がっていなかった。 　神官は、もう次の紙に目を落としていた。 　トラックのライトが、目に焼き付いた。 　最後に見たのは、雪の粒だった。 　堂本悠真、34歳。無職。 　その日、俺は15年ぶりに外へ出た。 　母に頼まれた買い物。 　メモには、牛乳と卵と、父の薬。 　たったそれだけの用事だった。 　外は眩しくて、人の多さに目が回った。 　階段で息が切れる。 　34歳の体は、思っていたよりずっと衰えていた。 　――情けない。 　でも、買い物はできた。 　牛乳と卵と、父の薬。 　袋を提げて歩く自分が、少しだけ人間に戻れた気がした。 　母さんに、後で何か言おう。 　ありがとう、とか。ごめん、とか。 　15年、言えなかった言葉を。 　帰り道。坂の下で、ボールが転がった。 　追いかけて、子供が飛び出した。 　下り坂を、トラックが来た。 　考える前に、体が動いていた。 　子供を、突き飛ばした。 　――ああ。 　俺の人生、なんだったんだ。 　12歳で、剣道の全国大会を獲った。 「天才剣士」 　新聞に載った。テレビにも出た。 　決勝の日を、覚えている。 　小さなトロフィー。 　客席で、父が泣いていた。 　母が、大きな声で俺の名前を呼んでいた。 　あの頃の俺は、疑っていなかった。 　このまま、真っ直ぐ行けると。 　高校に入って、勝てなくなった。 　体が大きくなる時期で、型が崩れた。 　焦れば焦るほど、崩れた。 　県大会の準決勝。 　無理な打ち込みで、膝をやってしまった。 「半年、休みなさい」 　医者に言われた。 　高校生の半年は、永遠だった。 　復帰した頃には、皆が先に行っていた。 　俺は、追いつけなかった。 　いや、違う。 　追いつくために本気を出して、それでも届かなかった自分を見るのが、怖かった。 　だから、やめた。 　本気を出す前に、やめた。 　言い訳は、いつも用意されていた。 　膝が痛い。調子が悪い。昨日、寝不足だった。 　言い訳が済むと、安心して眠れた。 　逃げるのは、いつも眠ることだった。 　そして、ある日の稽古終わり。 　俺は竹刀を、道場の隅に置いた。 　二度と、握らなかった。 　大学は行かなかった。 　バイトは続かなかった。 　部屋に閉じこもった。 　ゲームと、ネットと、眠る毎日。 　父の髪が白くなった。 　母の背中が丸くなった。 　俺は、何も返せないまま、34になった。 　食事は、母がドアの前に置いてくれた。 　ドアを開けると、もう母はいない。 　温かいうちに置いて、音もなく去る。 　それが、母なりの気の使い方だった。 　分かっていて、甘えた。 　父とは、もう何年も口をきいていなかった。 　最後に交わした言葉は、覚えていない。 　幼馴染のタカシが、結婚したらしい。 　母伝いに聞いた。 　祝いの言葉一つ、送らなかった。 　送り方が分からない、ふりをした。 　――捨てたんだ。 　剣も、夢も、人との縁も。 　全部、途中で捨てた。 　だから。 「……うあ、うあああ！」 　泣き声で、目が覚めた。 　自分の、泣き声だった。 　天井が、知らない。 　木の梁。藁の匂い。 　大きな手が、俺を抱き上げた。 「おお、元気な声だ！　さすが俺の息子だ！」 　知らない言葉。 　なのに、不思議と意味が分かった。 　巨体の男が、嬉しそうに笑っていた。 　その手は大きくて、剣ダコだらけで、ひどく不器用に俺を支えていた。 　落とすまいと、全身で抱えている。 　横から、優しい声。 「あなた、落とさないでね。……まあ、可愛い」 　亜麻色の髪の、若い女の人。 　――違う。 　今度の、母さんだ。 　その夜、名前が決まった。 「ユーマ」 　父さんが言った。 「古い言葉で、『真っ直ぐに勇む者』という意味だ」 「素敵な名前」 　母さんが、俺の頬を撫でた。 　ユーマ。 　前世の名前は、悠真。 　読みは、同じだった。 　偶然か。 　神様の、気まぐれか。 　分からない。 　でも、悪くないと思った。 　名前まで捨てずに済んだのなら、この二度目は、前世と地続きで戦える。 　堂本悠真の後悔を、ユーマ・フェルドが全部引き受ける。 　そういう約束を、俺は一人で結んだ。 　理解するのに、時間はかからなかった。 　死んだのだ。 　そして、生まれ変わったのだ。 　しかも、ここは日本ではなかった。 　窓の外に見える山並み。 　父と呼ばれた男の腰の、大剣。 　母さんが俺をあやしながら口ずさんだ歌は、回復の祈り。 　歌い終わると、母さんの手がほのかに光った。 　魔法。 　そういう世界だった。 　生まれて数日後、俺は高熱を出した。 　赤ん坊の体は、脆かった。 　朦朧とする意識の中で、母さんの歌が聞こえた。 　回復の歌。 　母さんの手から、温かい光の粒がこぼれて、俺を包んだ。 　痛みが、引いていく。 　安心して、眠った。 　――魔法って、すごいな。 　前世の科学では説明できない力。 　この世界では、日常の優しさだった。 　目覚めた時、母さんは俺の手を握ったまま眠っていた。 　徹夜で看病してくれたのだ。 　前世の母も、きっとこうだったのだろう。 　俺が小さい頃は。 　思い出せないことが、申し訳なかった。 　その朝、母さんは俺の顔をじっと見て、わずかに首を傾げた。 　何か言いかけて、やめた顔だった。 　――この人は、気づいている。 　俺の目が、赤ん坊のものではないことに。 　言葉には、しないだけで。 　数日後、祖母が会いに来た。 　バーバラ。元冒険者だという。 　祖母は俺の顔をじっと見て、言った。 「この子、目が老人じゃねえか」 　ドキリとした。 　母さんは笑って流した。 「おばあちゃん、変なこと言わないで」 「ふん。……まあ、目はいい方がいい。長生きしろよ」 　祖母はそれ以上、何も言わなかった。 　詮索しない。 　だが、見逃しもしない。 　この家の人たちは、皆そうだった。 　気づいても、問わない。 　問わないまま、ご飯を食わせ、抱き上げ、夜通し手を握る。 　前世で、俺はそういう優しさを、ドア一枚で受け取れなかった。 　今度は、受け取る側の練習からやり直しだった。 　堂本悠真の人生は、終わった。 　15年、何も積み上げなかった人生。 　最後の最後に、一つだけ。 　子供を庇えたことだけが、残った。 　だったら。 　この二度目は。 「うあ……あう」 　赤ん坊の声で、誓った。 　今度は、捨てない。 　今度は、途中でやめない。 　今度は。 　本気出す。 　赤ん坊にできることは、少ない。 　泣く。飲む。寝る。 　だが、俺は決めていた。 　できることを、全部、本気でやる。 　よく飲み、よく眠り、体を大きくする。 　笑う練習もした。 　前世では、人と目を合わせて笑うのが苦手だった。 　今世では、最初からやり直す。 　父さん――ガルドは、元王国騎士だそうだ。 　辺境の村アルムで、用心棒をしている。 　母さん――セレナは、元回復術師。 　二人の馴れ初めは「駆け落ち」と、村の人は笑っていた。 　1歳になる頃には、言葉がだいぶ分かった。 　前世の知識がある分、言葉を覚えるのは速い。 　だが、絶対に隠した。 　賢すぎる赤ん坊は、気持ち悪がられる。 　前世のコミュ障が、ここで役に立った。 　黙っているのは、得意だった。 　毎朝、父さんは庭で素振りをした。 　大剣が、風を切る音。 　俺は這い這いで窓に張り付き、それを見た。 　――剣だ。 　この世界にも、剣がある。 　心臓が、うるさかった。 　ある日、村の若者が父さんに教えを請うていた。 　若者の剣は、速かった。 　だが父さんは、一歩も動かずに受け続けた。 「お前の剣は、嘘だらけだ」 「嘘、ですか」 「速く見せたい。強く見せたい。格好よく見せたい。――剣はな、嘘をつかねえ。心のままに、出る」 　若者は、何度も打ち込んだ。 　全部、受けられた。 「焦るな。型が先だ。力は、後からついてくる」 　父さんの剣は、地味だった。 　派手な技は、一つもない。 　だが、一太刀の重さが違った。 　34年分の人生で、俺は知っている。 　あれが、本物の剣だ。 　前世の俺の剣は、嘘だらけだったのだ。 　見栄と、恐れと、言い訳でできていた。 　前世で、あれだけ避けてきたもの。 　捨てて、逃げて、15年見ないふりをしたもの。 　なのに。 　赤ん坊の目が、剣を追ってしまう。 　ある朝、庭に転がっていた小枝を拾った。 　1歳半の、短い指で握る。 　父さんの真似をして、振ってみた。 　当然、様にはならない。 　バランスを崩して、尻餅をついた。 「お、ユーマ。剣に興味があるのか」 　父さんが笑って、俺を抱き上げた。 「大きくなったら、教えてやる。……まあ、お前は母さん似で、魔法の方が向いてるかもな」 　何気ない言葉だった。 　この時は、まだ誰も知らなかった。 　俺の魔力量が平均以下で、剣の適性も平凡で。 　そして俺の心が、どれほど剣に飢えているかを。 　2歳。 　初めて立って、歩いた日。 　村の子たちは、外で走り回っていた。 　使用人の娘のミィが、俺の手を引いた。 「ゆーま、あそぼ！」 「……あう」 　言葉はまだ拙い。 　でも、ミィは笑って待ってくれた。 　ミィは、よく笑う子だった。 　走っては転び、転んでは笑い、また走る。 　スカートの裾が泥だらけになっても、平気だった。 　俺は、その後ろ姿を見て、思った。 　子供って、こんなふうに動くのか。 　全力で走って、全力で転んで、全力で笑う。 　前世の俺の部屋には、なかった動きだった。 　俺は、よちよちと追いかけた。 　遅い。情けないほど遅い。 　でも、止まらなかった。 　追いつくまで、歩いた。 　ミィが振り返って、目を丸くした。 「ユーマ、あるくの速くなった！」 　……褒められた。 　34歳と3歳を合わせて、初めて素直に嬉しかった。 　前世では、誰も待ってくれなかった。 　いや。 　待ってくれる人を、俺が捨てたんだった。 　今度は、捨てない。 　この小さい手の繋ぎ方から、覚え直す。 　そして、3歳。 　神殿の「査定」の日が来た。 　この世界では、3歳になると子供の魔力量と適性が測られる。 　村の子供たちが、神殿に集められた。 　神殿の中は、静かだった。 　ひんやりと冷えて、埃一つない。 　祈る人の、姿はなかった。 　子供たちは一列に並ばされ、順番を待った。 　ここは、願う場所ではなかった。 　測る場所だった。 　猟師の息子、グレンが先に呼ばれた。 　水晶が、青く強く光った。 「剣の適性、上級！　魔力も平均以上です！」 　村人が沸いた。 　グレンは照れて、頭を掻いた。 　ミィも呼ばれた。 　水晶が、温かい緑に光る。 「魔力量、平均より多め。回復の適性があります」 　ミィは嬉しそうに、俺を見て手を振った。 　良かった、と俺も思った。 　呼ばれた子の結果は、そのつど紙に書き写されていった。 　筆の音だけが、静かな神殿に響いた。 　あの紙は、どこかへ送られるのだろう。 　そして、どこかで残り続けるのだろう。 　分からない。 　分かるのは、書き写された数字が、その子の値段になるということだった。 　そして。 　神官見習いのフィオが、緊張した顔で水晶を掲げた。 「はい、次。ユーマ・フェルド」 　俺は水晶に手を置いた。 　水晶が、光る。 　……弱く。 　本当に、弱く。 　フィオの顔が、曇った。 「魔力量は……平均、以下です」 　ざわついた。 　元騎士と元回復術師の、息子。 　期待されていた分、落胆も大きかった。 「剣の適性も、平凡です。……すみません」 　フィオは、小さく頭を下げた。 　謝ることではないのに。 　読み上げただけの子が、謝らなければ済まない。 　この儀式は、そういう儀式だった。 　父さんは、黙っていた。 　母さんは笑って言った。 「ご飯が先。話は後」 　帰り道、店先のおばさんに言われた。 「あら、ユーマちゃんは平均以下だったんですって？　まあ、元気ならそれで」 　悪気はない。 　だが、この世界では「査定」が人の値段になっていた。 　才能のある子は、宝。 　ない子は、それなり。 　前世の日本と、少しも変わらなかった。 　学歴。肩書き。年収。 　俺は前世、その値段表の前で逃げた男だ。 　父さんが、俺の頭に大きな手を置いた。 「……ユーマ」 「うん」 「騎士はな」 　言いかけて、父さんはやめた。 　代わりに、笑った。 「飯、食おう」 　何を言いかけたのかは、分からない。 　でも、その大きな手の温かさは分かった。 　その日の夕飯は、いつもより豪華だった。 　母さんなりの、励ましだった。 　夕飯の時、父さんは何も言わず、自分の皿の肉を俺の皿に移した。 　翌日。 　村の広場で、年上の子たちに囲まれた。 「おい、平均以下」 「お前、なんにもなれないんだってな。騎士にも、魔法使いにも」 　周りの子が、くすくす笑った。 　前世の俺なら、ここで終わっていた。 　笑われて、傷ついて、部屋に逃げて、二度と外に出ない。 　だが、今世の俺は3歳だ。 　そして、中身は34歳だ。 　何も言い返せなかった。 　言い返せる言葉は、全部大人の言葉だったからだ。 　でも、目だけは逸らさなかった。 　ただ、立っていた。 　横でミィが、俺の手をぎゅっと握った。 「ユーマは、やればできる子だもん！」 　大きな声だった。 　年上の子たちは、つまらなそうに去っていった。 　勝った、とは思わない。 　だが、逃げなかった。 　それだけで、前世とは違った。 　夜。 　皆が寝静まってから、俺は物置に入った。 　前から、気になっていたものがある。 　埃を被った、古い木剣。 　父さんの、若い頃の練習用だろう。 　3歳の手で、握った。 　重い。 　腕が、震える。 　だが、手が覚えていた。 　34年分の、前半の人生が覚えていた。 　構える。 　中段。 　前世で何万回と立った、原点の構え。 　呼吸を、整える。 　震えが、止まった。 　――できる。 　体は3歳になった。 　身長も、腕の長さも、全部変わった。 　だが、頭の中の型は、錆びていなかった。 　ゆっくりと、面を打つ。 　足運びは拙い。 　腕の力も、まるで足りない。 　それでも、型の筋道だけは、真っ直ぐに通った。 　嬉しかった。 　声に出せないほど、嬉しかった。 　15年、捨てていたものが。 　まだ俺の中で、生きていた。 　同時に、重かった。 　この型は、誰にも言えない。 　前世のことは、墓まで持っていく秘密だ。 　父さんにだって、母さんにだって、言えない。 　見つかれば、化け物の子だと思われるかもしれない。 　だから、これは俺一人の、夜の稽古になるはずだった。 　もう一度、構える。 　その時だった。 「……その構え」 　背後で、声がした。 　父さんだった。 　月明かりの中、巨体の男が立っていた。 　その目は、驚きに満ちていた。 「誰に、教わった」 　答えられなかった。 　前世などと、言えるはずがない。 　3歳の息子が、見たこともないはずの構えで立っている。 　父さんの混乱は、当然だった。 　長い沈黙。 　月明かりの中で、父さんは俺を見下ろしていた。 　やがて、静かに膝をついた。 　目線が、同じ高さになる。 「……ユーマ」 「うん」 「お前、その剣を。どうするつもりだ」 　3歳児への質問では、なかった。 　一人の剣士が、もう一人の剣を持つ者に問う声だった。 　俺は、木剣を握り直した。 　震える腕で、精一杯、真っ直ぐに。 「つよく、なる」 　拙い言葉。 　だが、嘘は一つもなかった。 　父さんの目が、わずかに揺れた。 「……そうか」 　父さんは立ち上がった。 　そして、背を向けたまま言った。 「明日の朝、庭に来い」 「……うん」 「話は、それからだ。――本気なら、見せてみろ」 　本気。 　その言葉が、胸の真ん中に落ちた。 　物置を出る前、俺は木剣を元の場所に戻し、埃もかけ直した。 　焦らない。 　前世の俺は、焦って、無理をして、全部を壊した。 　今世は、一歩ずつだ。 　明日はまず、父さんの前で、本気を見せるところから始める。 　布団に戻っても、目が冴えていた。 　耳の奥で、父さんの声がした。 「本気なら、見せてみろ」 　前世の俺は、大事な試合の前日でも平気で眠れた。 　本気じゃなかったからだ。 　今の俺は、眠れそうになかった。 　二度目の人生が、本当の意味で始まる予感がした。 　今度は、本気出す。 　絶対に、最後までやり切る。 　――第2話へ続く。