二度目の人生は、捨てた剣から

　眠れなかった。 　正確には、眠っても何度も目が覚めた。 　そのたびに、耳の奥で父さんの声がした。 「本気なら、見せてみろ」 　3歳の体は正直で、興奮すると目が冴える。 　前世の俺は、大事な試合の前日でも平気で眠れた。 　本気じゃなかったからだ。 　緊張する理由のない日々に、眠れない夜はなかった。 　夜明け前。 　布団の中で、天井を見ていた。 　今日、父さんの前で剣を振る。 　教わったことのないはずの型を、どこまで見せるか。 　嘘は、つけない。 　昨夜、父さんはもう見てしまったのだ。 　隠すなら、物置になど入らなければよかった。 　だが、後悔はなかった。 　むしろ、見つけてくれてよかったとさえ思う。 　一人で隠れて振る剣は、前世の逃げ方と変わらない。 　誰かの目のある場所で、真っ直ぐに立つ。 　それが、この二度目の最初の一歩だ。 　隣の部屋から、両親の小さな話し声が聞こえた。 　言葉までは、聞き取れない。 　母さんの声。父さんの低い声。 　何かを言いかけて、母さんが止めるような間があった。 　やがて、静かになった。 　この家の人たちは、大事なことほど、言葉の手前で止める。 　夜の静けさの中、遠くで何かを削るような音がした。 　こつ、こつ、と木の音。 　気のせいかと思い、目を閉じた。 　神殿では、夜明け前から筆が動いていた。 　フィオは、昨日の査定の記録を清書していた。 　村の子供たちの名前と、数字。 　グレン。剣の適性、上級。魔力、平均以上。 　ミィ。魔力量、平均より多め。回復の適性、あり。 　一枚ずつ、丁寧に書き写していく。 　そして。 　ユーマ・フェルド。 　魔力量、平均以下。剣の適性、平凡。 　フィオの筆が、止まった。 　昨日の神殿を思い出す。 　ざわつく村人たち。黙って息子を見守る、巨体の父親。 　そして、自分が小さく頭を下げてしまったこと。 「……すみません」 　謝ることではないのに。 　読み上げただけの子が、謝らなければ済まない儀式だった。 　フィオは、数字を書き終えた。 　神官が、後ろから声をかける。 「書き終えたら、束ねておきなさい。王都へ送る台帳の写しだ」 「……あの」 　フィオは、言いかけた。 「この数字で、あの子たちのこれからが、決まってしまうんですか」 　神官は、筆を止めなかった。 「決めるのは、数字ではない。御心だ」 　それ以上は、何も言わなかった。 　フィオは頷いて、紙の束を紐で結んだ。 　結び目が、少しだけ強くなった。 「神様は、見ています」 　自分の口癖を、小さく呟く。 　見ているのなら。 　そこまで考えて、フィオは首を振った。 　束ねられた紙は、神殿の棚に置かれた。 　名前と数字だけが、やがて遠くへ運ばれていく。 　台所で、火を入れる音がした。 　薪のはぜる匂い。湯気の匂い。 　俺も布団から這い出した。 「あら、ユーマ。早いのね」 　母さんは少し驚いた顔をして、俺の顔をじっと見た。 「……昨日の夜、物置にいたの、あなたでしょう」 　ドキリとした。 「父さんから聞いたんじゃないわよ。朝の埃に、小さい足跡があったの」 　笑いながら言う。 　だが、その目は笑っていなかった。 　心配している目だった。 　前世の母も、こういう目をしていたのかもしれない。 　ドアの向こうで、俺の変化に気づいていて。 　何も言わずに、ご飯だけを置いてくれたのかもしれない。 　今世の母さんは、目の前にいた。 　俺の頭に、手を置いた。 「ご飯が先。話は後」 「……うん」 「庭に行くのも、剣のことも、その後。まず、食べなさい」 　逃げ場のない言い方だった。 　温かくて、絶対だった。 　父さんも台所に顔を出した。 　母さんと父さんは、一瞬だけ目を合わせた。 　言葉はなかった。 　だが、夫婦の間だけで通じる何かが、確かに行き来した。 　父さんは黙って、俺の向かいに座った。 　朝ご飯は、焼いた魚と、野菜の汁物と、固めのパン。 　俺は、いつもよりよく噛んで食べた。 　3歳の体は、食わなければ動かない。 　本気を見せる日だからこそ、体に燃料を入れる。 　前世の俺は、試合の日に朝ご飯を抜いたりしていた。 　緊張を、空腹でごまかしていた。 　そういう小さな逃げの積み重ねが、15年の逃げになった。 　今世では、一つも逃げない。 　ご飯粒一つまで、残さず食べた。 　父さんは何も言わず、自分の皿の肉を、また俺の皿に移した。 　昨日の夕飯と、同じ仕草だった。 　違うのは、今朝はそれが「行ってこい」の意味に聞こえたことだった。 「よく食べたね」 　母さんが、湯のみを置いた。 「ユーマ」 　父さんが、立ち上がった。 「庭に、来い」 　心臓が、一つ大きく跳ねた。 　朝の光の中、庭に出る。 　土は冷たく、夜露で少し湿っていた。 　父さんは庭の隅に立っていた。 　手には、木剣が二本。 　一本は昨夜の、埃を被っていた古い木剣。 　もう一本は、それより少し短い。 　父さんは、古い方を俺に投げてよこした。 　受け取る。 　ずしりと、重い。 　昨夜は闇と興奮で分からなかったが、改めて持つと、この体には長すぎて、重すぎた。 「昨夜のは、途中だった」 　父さんが言った。 「最初から、見せてみろ」 　庭の真ん中に立つ。 　素足に、冷たい土。 　木剣を、両手で握る。 　中段に、構えた。 　前世で、何万回と立った構え。 　頭の中では、完璧だった。 　剣先は喉元を向き、腰は落ち、呼吸は静か。 　だが。 　3秒もしないうちに、腕が震え始めた。 　木剣が、3歳の腕には重すぎる。 　剣先が、勝手に下がっていく。 　下げまいと力を入れると、今度は肩が上がる。 　型が、崩れていく。 　――分かっていた。 　分かっていたはずなのに、悔しかった。 　前世の高校時代と、まったく逆だった。 　あの頃は、体だけが大きくなって、型が追いつかなかった。 　今は、型だけが頭にあって、体がどこにもいない。 　頭と心は、34年先を生きている。 　体は、まだ3年しか生きていない。 　構えを解いて、振りかぶる。 　面打ち。 　一歩、踏み込む。 　左足が、土に引っかかった。 　体が、泳ぐ。 　木剣は空を切って、俺はそのまま前に倒れた。 　土の味がした。 　静かだった。 　父さんは、何も言わなかった。 　笑いもしなかった。 　それが、一番堪えた。 　起き上がって、土を払う。 　もう一度、構える。 　今度は、足運びから。 　摺り足。 　前世の道場の床と違って、庭の土はでこぼこだ。 　小石が、足の裏に痛い。 　それでも、進む。 　一歩。二歩。 　剣先の震えは、止まらない。 　胴打ちに移ろうとして、腰が回らず、よろけた。 　突きは、腕の長さが足りずに、届くはずの場所が遠かった。 　全部、知っている動きだった。 　全部、できない動きだった。 　知っているのに、できない。 　これは、前世でも味わった地獄だった。 　頭で分かる。体が従わない。焦る。もっと崩れる。 　前世の俺は、その地獄から逃げた。 　竹刀を置いて、二度と握らなかった。 　だが、今世の俺は違う。 　転んで、起きる。 　震えて、握り直す。 　できない型を、できないなりに、最後まで通す。 　息が上がって、視界が狭くなった頃。 　ようやく、一通りの型を終えた。 　木剣を下ろして、荒い息をつく。 　父さんは、腕を組んだまま動かなかった。 　長い、沈黙だった。 「下手だ」 　父さんの、第一声だった。 「腕は震える。足はもつれる。腰は入ってねえ」 　容赦が、なかった。 「だが」 　父さんが、一歩近づいた。 「目だけは、逃げなかったな」 　俺は、息を整えながら父さんを見上げた。 　巨体の影が、朝の光を遮っていた。 「もう一丁」 「今度は、俺に向かって打ってこい」 「……え」 「全力でだ。当てるつもりで、来い」 　父さんは、庭の真ん中に立った。 　木剣は持っていない。 　両手を、だらりと下げたままだった。 　185センチの、元騎士。 　3歳児の木剣など、素手で十分だという宣言だった。 　悔しいが、事実だった。 　深く息を吸う。 　構える。 　震える腕を、叱りつけるように握る。 　間合いを、測る。 　前世の目が、父さんの体の隙を探していた。 　重心は、低い。隙は、ない。 　だが、一瞬だけ。 　父さんの右足が、土を踏み直す瞬間がある。 　そこだ。 　踏み込んだ。 　面。 　俺の出せる、一番速い一撃だった。 　木剣が、父さんの額の手前で止まった。 　いや。 　止められていた。 　父さんの、人差し指と中指の、二本の指に。 「……っ」 「悪くない」 　父さんは、木剣を指でつまんだまま言った。 「だが、3歳だ。当たるわけがねえだろ」 　指が離れる。 　よろけて、尻餅をついた。 　分かっていた。当たらないことくらい。 　でも、悔しさは本物だった。 　前世の全盛期なら。 　いや、それは言い訳だ。 　今の俺は、3歳の俺だ。 　それでも、もう一度立ち上がった。 「ユーマ」 　父さんが、静かに言った。 「教えてやるかどうかは、一つだけ見て決める」 「……なにを」 「中段に構えろ。俺が、いいと言うまで、そのままだ」 　それだけだった。 　殴るでも、走るでもない。 　ただ、構えて、立つ。 　簡単そうに聞こえる。 　だが、剣の世界では、これが一番残酷な試練だと俺は知っていた。 　動いていれば、ごまかせる。 　止まれば、全部が暴かれる。 　腕の力。足の置き場。呼吸。心の逃げ場。 　俺は、構えた。 　中段。 　剣先を、父さんの喉元に向ける。 　最初の一分は、耐えられた。 　二分。 　腕が、痺れ始めた。 　木剣が、少しずつ重くなっていく。 　3歳の筋肉は、正直だった。 　三年しか使っていない筋肉に、借りは作れない。 　剣先が、下がる。 　下げるな、と心で怒鳴る。 　肩に力が入る。 　肩が上がれば、型は崩れる。 　前世の師匠の声が、頭の中で響いた。 「力を入れるな。入れた分だけ、嘘になる」 　息を、吐いた。 　肩の力を、抜く。 　抜いた分、腕がもっと震えた。 　汗が、目に入った。 　瞬きをした。 　その一瞬で、剣先が大きく下がった。 　――ダメだ。 　頭の中で、声がした。 　昨日、寝不足だった。今日は、調子が悪い。 　前世の言い訳の、並び方だった。 　違う。 　今世の俺は、置かない。 　腕が死んでも、置かない。 　置くくらいなら、腕ごと落ちろ。 　歯を食いしばった。 　足の裏が、土を掴んだ。 　何分経ったか、分からなくなった。 　世界が、父さんの喉元と、俺の剣先だけになった。 　やがて。 「――もう、いい」 　父さんの声がした。 　俺は、その場に膝をついた。 　木剣は、最後まで手から離れなかった。 　握ったまま、膝をついた。 　息が、荒かった。 　腕は、もう上がらなかった。 　だが、泣かなかった。 　泣く理由が、なかった。 　やり切ったからだ。 　3歳の体の、全部を使い切って立っていたからだ。 　父さんが、俺の前に膝をついた。 　昨夜と同じ、目線の高さだった。 「ユーマ」 「……うん」 「お前の剣は、弱い」 　まっすぐな、言葉だった。 「この村の子供の、誰よりも弱いだろう」 「……うん」 「だがな」 　父さんの大きな手が、俺の頭に置かれた。 「剣は、嘘をつかねえ」 　俺は、顔を上げた。 「お前の剣に、嘘はなかった。誤魔化しも、逃げも、なかった」 「俺が見たいのは、それだ」 　父さんは、静かに言った。 「明日から、毎朝だ」 「……え」 「庭に来い。体が出来るまでは、基本だけだ。素振りと、足と、構え。それ以外は、教えねえ」 　胸の奥が、熱くなった。 「条件がある」 　父さんの目が、細くなった。 「一つ。稽古は庭だけだ。村の子らには、言うな。まだ、お前には早すぎる」 「二つ。泣いて逃げる日が来たら、その日で終わりだ。俺は二度と、教えねえ」 　厳しい条件だった。 　だが、当然だと思った。 　タダで手に入る本気など、ない。 「……やる」 　俺は、掠れた声で言った。 「絶対に、やる」 「よし」 　父さんが立ち上がって、短い方の木剣を拾った。 　それを、俺の前に差し出した。 「その古いのは、俺の若い頃のだ。もう、お前には長い」 「こっちは、昨夜削った。お前の身の丈に合わせた」 　――昨夜。 　夜明け前に聞いた、あの削る音は。 　俺が眠れずに父さんの声を聞いていた頃。 　父さんは、庭の隅か物置かで、息子のための木剣を削っていた。 　今朝の試練の前から、半分は決めていたのだ。 　いや、違う。 　決めるための材料を、今朝の俺が全部揃えたのだ。 　涙が出そうになって、慌てて下を向いた。 　3歳の涙腺は、34歳の心には緩すぎた。 「ありがとう、父さん」 「礼はいい。その代わり」 　父さんは、ニヤリと笑った。 「明日の朝は、今日の倍、立つぞ」 　……鬼だった。 「ユーマー！」 　庭の柵の向こうから、声がした。 　ミィだった。 　両手に、野菜の入った籠を抱えている。 　使用人の娘の、朝のお使いの途中だった。 「あれ、ユーマ、なんで土だらけなの？」 「……稽古」 「けいこ？」 　ミィは、首を傾げた。 　そして、俺の持つ新しい木剣を見て、目を輝かせた。 「すごい！　ユーマ、剣士になるの！？」 　しまった。 　父さんとの約束は、村の子には言うな、だった。 　だが、もう遅かった。 　ミィは、柵を乗り越えて庭に入ってきていた。 　父さんが、困ったように頭を掻いた。 「ミィ。……今のは、内緒だ」 「ないしょ？」 「ああ。二人だけの、秘密の稽古だ」 　父さんは、膝をついてミィと目線を合わせた。 　巨体の元騎士が、3歳の女の子に秘密を頼んでいる。 　少し、滑稽な光景だった。 　だが、ミィは真剣に頷いた。 「わかった！　ミィ、言わない！」 「……ありがとう、ミィ」 「だって」 　ミィは、笑った。 「ユーマは、やればできる子だもん。剣士にだって、なれるよ」 　帰り際、ミィは籠から小さな実を一つ取り出して、俺の手に乗せた。 「稽古したら、お腹すくでしょ」 　それだけ言って、笑って走っていった。 　根拠のない、全幅の信頼。 　査定で「平均以下」と言われた俺を、この子だけは一度も値踏みしなかった。 　前世で、俺はこういう信頼を何度も裏切ってきた。 　今世では、絶対に裏切らない。 　その時、後ろで声がした。 「はい、二人とも」 　母さんだった。 　濡らした布と、水の椀を持って立っていた。 「ユーマ、手を見せて」 　俺は、両手を差し出した。 　掌が、真っ赤だった。 　木剣の握りの跡が、くっきり残っている。 　場所によっては、皮が剥けかけていた。 　母さんは、黙って俺の手を布で拭いた。 　そして、両手で包んだ。 　ほのかに、温かい光。 　回復の、祈りの光だった。 　チリチリした痛みが、すうっと引いていく。 「母さん……」 「いいの。今日は、特別」 　母さんは微笑んだ。 「でもね、ユーマ。覚えておいて」 　光が、消えた。 　母さんの手は、まだ温かかった。 「体を壊したら、元も子もないの。本気は大事。でも、体はもっと大事」 「……うん」 「ご飯が先。話は後。稽古も、同じよ」 　母さんは、俺の額の土を指で拭った。 　その後ろで、父さんが小さく咳払いをした。 　怒られた時の顔だった。 　どうやら、あの人も今の言葉は自分に言われたと思ったらしい。 　朝日が、庭いっぱいに広がっていた。 　俺の二度目の人生で、初めての稽古の朝だった。 　昼前、村の外れから知らせが来た。 　畑が、荒らされたという。 　柵が倒され、実りかけた麦が踏みにじられていた。 　小さい足跡が、無数に残っていたという。 　ゴブリンだ、と村の者は言った。 　父さんは用心棒として、その見回りに出ていった。 　出がけに、門の所で振り返った。 「ユーマ」 「うん」 「一つだけ、言い忘れた」 　父さんの顔は、いつになく真面目だった。 「お前の、その型だ」 　心臓が、跳ねた。 「俺は、三十年剣を握ってきた。王国剣術も、地方の古流も、それなりに見てきたつもりだ」 「だが、お前の型は、どれでもない」 　風が、庭の土を少しだけ舞わせた。 「どこの流派でもない。……いや、違うな」 　父さんは、目を細めた。 「古い、という言葉も、少し違う」 「まるで――」 　言いかけて、父さんはやめた。 　代わりに、大剣を担ぎ直した。 「今は、まだいい。体が出来てからだ」 「行ってくる」 　父さんは、行ってしまった。 　俺は、門の所に立ったまま、その背中を見送った。 　俺の型は、前世の日本の剣道だ。 　父さんに、説明できるはずがない。 　だが、元騎士の目は、正確に違和感を捉えていた。 　この世界の、どの流派でもない型。 　失われた古武術にさえ、当てはまらない型。 　いずれ、この型の出どころが、俺の秘密そのものを揺らす日が来る。 　その日の午後だった。 　村の外れで、鐘が鳴った。 　魔物が出た合図だった。 　母さんに手を引かれて、村の柵の内側まで行った。 　村人が集まっていた。ミィも、誰かの陰に隠れるように立っていた。 　畑の向こうに、いた。 　ゴブリン。 　緑色の痩せた体。手には、粗末な刃物と棍棒。 　五体。いや、六体いた。 　前世の知識で知る絵姿と、ほぼ同じだった。 　だが、違った。 　獣の匂いがした。血と泥の匂いがした。 　物語の中の存在ではなかった。 　人を殺せる、現実の重さがあった。 　一体が、柵の方へ近づいた。 　その前に、父さんが立った。 　大剣が、唸った。 　一閃。 　初めて見る、父さんの本物の剣だった。 　速いのではなかった。重さが、違った。 　棍棒ごと、ゴブリンの体を薙いだ。 　残りが、散った。 　一体が父さんの背後に回った。 　声を上げる前に、父さんは振り返りもせず半歩ずれて、その頭を剣の柄で潰した。 　あっという間だった。 　だが、俺は見ていた。 　ゴブリンたちは、戦いに来た顔ではなかった。 　怯えていた。 　何度も、何度も、森の奥を振り返っていた。 　村に攻めてきたのではない。 　村へ、逃げ込んできたのだ。 　最後の一体が倒れた後も、父さんは剣を下ろさなかった。 　森の奥を、見ていた。 「……おかしい」 　父さんが、呟いた。 「ゴブリンは臆病だ。人の村に、群れで近づくことはねえ。何かから、逃げてきたんだ」 　その時だった。 　森の奥で、木の折れる音がした。 　一本の大きな木が、ゆっくりと倒れる音だった。 　村人が、息を呑んだ。 　父さんの目が、細くなった。 「ユーマ。今日は、家にいろ」 　それでも。 　俺は、庭に戻って、短い木剣を手に取った。 　明日の朝は、今日の倍立つらしい。 　なら、今日の昼のうちに、少しでも体を作っておく。 　震える腕で、素振りを、一回。 　下手で、弱くて、嘘のない一回を。 　今度は、本気出す。 　毎朝、一歩ずつ。 　――第3話へ続く。