ただの言葉に殺されていた俺が、自分の意志で「そうだ」と呟くまで
第1話
第1話 言葉の城と木曜日の訪問者
昼だというのに、部屋の中は薄暗かった。
重い遮光カーテンを閉め切っているからだ。
窓の向こうに太陽が出ているのか、それとも厚い雲が空を覆っているのか、結城陸には分からない。
分かろうとも思わなかった。
外の光は眩しい。
眩しいものは、部屋の中にいる自分を否応なく照らし出す。
だから、カーテンを閉めている。
薄暗い部屋は落ち着く。
少なくとも、そう思うことにしていた。
窓際の机には、古びた卓上時計が置かれている。
白いプラスチックの枠は黄ばんでいて、透明なカバーには細かな傷がいくつも走っていた。
その時計だけが、この部屋の中で時間を刻んでいる。
カチ。
カチ。
カチ。
一定の間隔で動く秒針の音が、静まり返った室内に響いていた。
普通なら気にも留めない音だった。
けれど、何もない部屋でじっとしていると、その音は妙に大きく聞こえる。
カチ。
一秒。
カチ。
また一秒。
カチ。
時間だけが進んでいく。
俺は机の前に座っていた。
正確には、古びたパイプ椅子に腰を下ろし、目の前に置いた透明なガラスコップを見つめ続けていた。
百円ショップで買った、ごく普通のコップ。
薄い透明なガラス。
底には丸い輪郭。
側面には何の模様もない。
水すら入っていない。
ただ、木目の机の上に置かれているだけだ。
なのに、俺にとっては重要な実験道具だった。
実験。
そう呼んでいる。
実際には、大層なものではない。
研究機関に所属しているわけでもない。
特殊な装置があるわけでもない。
測定器もない。
あるのは古い机とコップと、ノート。
そして俺の頭だけ。
だから、本当は実験などと呼べるものではない。
現実から逃げるための、みじめな脳内遊び。
それが一番近い。
二十歳を過ぎても。
三十歳になっても。
実家の一室から出られない自分が、現実の代わりに頭の中へ作った遊び。
それでも俺は、その遊びをやめられなかった。
やめたら、何も残らない気がしたからだ。
俺はコップの輪郭を目で追った。
透明なガラス。
その向こうに見える机。
木目。
小さな傷。
そして、コップの底に落ちている薄い影。
俺はゆっくり息を吸った。
吐く。
もう一度吸う。
そして、口を動かさずに言葉を置いた。
頭の中だけで。
内言。
俺が自分の中でそう呼んでいるもの。
声にはならない。
舌も動かさない。
喉も震えない。
ただ、言葉だけを思い浮かべる。
(重くなれ)
何も起こらない。
当然だ。
俺はそれを知っている。
知っているはずだった。
それでも続ける。
(もっと重く)
言葉だけでは足りない。
だから、イメージを重ねる。
コップの底が机へ沈み込む。
木材が圧力に耐えられず、わずかに軋む。
ガラスの密度が上がる。
内部の分子が詰まり、隙間が消えていく。
コップそのものが、見た目を変えないまま質量だけを増していく。
頭の中で、その映像をできるだけ鮮明に描く。
(重化)
俺が作ったトリガー。
言葉の定義。
最初は、ただの遊びだった。
重化。
そう呼べば重くなる。
軽化。
そう呼べば軽くなる。
固定。
そう命じれば動かなくなる。
消滅。
そう定義すれば消える。
もちろん、そんなことが現実に起こるはずはない。
少なくとも、最初はそう思っていた。
言葉は言葉だ。
イメージはイメージだ。
現実の物体を変えることなどできない。
それは常識だった。
だから、最初にコップの影が変化したときも、俺は気のせいだと思った。
ほんのわずかだった。
コップの底。
机と接している部分。
そこに落ちている影が、少しだけ濃くなった。
本当に、それだけ。
最初は光の加減だと思った。
カーテンの隙間から光が漏れたのかもしれない。
雲が動いたのかもしれない。
自分の目が疲れていただけかもしれない。
長時間パソコンを見ていたせいで残像が残っていたのかもしれない。
理由なら、いくらでも考えられた。
だから俺は、何度も試した。
同じコップ。
同じ机。
同じ時間。
同じ言葉。
そして、同じイメージ。
(重化)
影を見る。
何も起きない。
もう一度。
(重化)
変化なし。
さらに一度。
(重化)
その瞬間だった。
コップの底にある影が、一瞬だけ深く沈んだ。
黒くなった。
まるで、そこだけ空間そのものが僅かに窪んだように。
俺は息を止めた。
瞬きをする。
もう一度見る。
何もない。
ただの影。
俺は椅子の背もたれから身体を離した。
顔を近づける。
コップを持ち上げる。
机に置く。
もう一度。
(重化)
影が濃くなる。
今度は見間違えようがなかった。
俺は無意識に椅子の脚を掴んでいた。
心臓が速くなる。
ドクン。
ドクン。
ドクン。
「……嘘だろ」
声が出た。
自分でも驚くほど小さな声だった。
コップを持ち上げる。
重い。
いや。
重い気がするだけかもしれない。
俺はキッチンスケールを持ってきた。
数字を記録する。
元の重さ。
もう一度実験する。
記録する。
誤差。
また試す。
誤差。
結果は安定しなかった。
だからこそ、余計に怖かった。
もし完全な再現性があるなら、まだ科学的な現象だと考えられる。
だが、結果は揺れていた。
言葉の強さ。
イメージの鮮明さ。
集中の度合い。
そして、俺自身の感情。
それらによって結果が変わる。
まるで現実の方が、俺の精神状態に引っ張られているようだった。
「……何なんだよ」
答えはない。
部屋の中には、時計の音だけ。
カチ。
カチ。
カチ。
俺は自分の手を見た。
爪が少し伸びている。
指先には細かな傷がある。
皮膚。
血管。
骨。
何の変哲もない人間の手。
特殊能力者の手には見えない。
魔法使いの手でもない。
神の手でもない。
ただの、三十歳の男の手だった。
なのに。
その手を見ていると、妙な感覚が湧いてきた。
恐怖。
そして、それとほとんど同じ強さの高揚感。
もし、本当に言葉が現実へ干渉しているなら。
もし、俺の思考が物理現象へ影響を与えられるなら。
俺は。
俺は、一体何なんだ?
そんな考えが浮かんだ。
すぐに打ち消した。
馬鹿げている。
けれど、完全には消えなかった。
むしろ、頭の片隅に残り続けた。
その頃からだった。
俺は、自分の中にある言葉そのものを観察するようになった。
俺は昔から、一人称を変える癖があった。
意識的に。
あるいは無意識に。
(僕なら、怖い)
(オレなら、怖くない)
(自分なら、冷静に分析できる)
同じ俺なのに、一人称を変えるだけで感覚が変わる。
僕。
弱い。
傷つきやすい。
誰かに責められると、すぐに胸が苦しくなる。
オレ。
強い。
乱暴。
何を言われても動じない。
自分。
冷静。
客観的。
すべてを上から眺めている観測者。
そんなふうに、俺は頭の中で人格を切り替えていた。
本当に別人になれるわけではない。
ただ、言葉を変える。
それだけ。
それなのに、気分は変わった。
身体の感覚まで変わる。
呼吸が変わる。
姿勢が変わる。
思考の速度が変わる。
なら。
言葉には、何かがあるのではないか。
そう考えるようになった。
言葉は世界を説明するだけではない。
世界の見え方を変える。
そして、世界の見え方が変われば、自分の行動も変わる。
そこまでは普通の話だ。
だが、俺はそこから一歩踏み越えてしまった。
言葉が世界の見え方を変えるなら。
言葉で世界そのものを変えることはできないのか。
それが、俺の実験の始まりだった。
ノートを開く。
表紙には何も書いていない。
中には日付と時間。
実験内容。
使用した言葉。
結果。
そして、俺自身の状態。
一ページ目。
重化。
結果、変化あり。
二ページ目。
固定。
結果、影の輪郭に変化。
三ページ目。
軽化。
ほとんど変化なし。
四ページ目。
消滅。
失敗。
俺はペンを走らせる。
文字を書くこと自体が、妙に落ち着いた。
紙の上に言葉を置く。
言葉を分類する。
定義する。
管理する。
そうしている間だけ、現実が少しだけ整理される気がした。
現実は、俺の思い通りにならない。
父親の身体も。
母親の疲労も。
自分自身の弱さも。
過去も。
未来も。
何一つ。
だから俺は、少なくとも言葉だけは自分で管理したかった。
だが。
その実験には、すぐに限界が来た。
コップの影を固定し続けようとすると、頭が痛くなる。
最初は軽い頭痛だった。
眉間の奥が重くなる。
次第に目の奥が痛む。
さらに続けると、耳鳴りがする。
それでも俺はやめなかった。
重力。
密度。
光。
空気。
分子。
そうした要素を一つずつ頭の中で固定しようとする。
しかし、現実は常に変化している。
光の角度。
空気の流れ。
机の振動。
俺の呼吸。
心拍。
すべてが変わる。
それらを言葉で管理しようとすると、頭の中がすぐにいっぱいになる。
(違う……)
(足りない)
(これじゃ保てない)
(もっと強く定義しないと)
脳が焼けるように熱くなる。
俺は歯を食いしばった。
(固定)
影を止める。
(固定)
変化させない。
(固定)
その瞬間。
頭の中で何かが切れた。
計算することをやめた。
言葉を組み立てることをやめた。
ただ一つ。
意思だけを残した。
(留まれ)
影が止まった。
俺は目を見開いた。
言葉を細かく組み立てたときより、むしろ簡単だった。
意思。
それだけ。
俺がそう願った。
だから、そうなった。
「……」
喉が鳴った。
怖い。
それは、今までの恐怖とは違った。
言葉なら管理できると思っていた。
定義すればいい。
トリガーを決めればいい。
手順を守ればいい。
でも、意思は違う。
意思は揺れる。
怒る。
怯える。
疑う。
迷う。
期待する。
だから。
もし、この現象を動かしているのが言葉ではなく、自分の意思そのものだとしたら。
俺が壊れた瞬間。
この現象も壊れるのではないか。
そんな疑念が浮かんだ。
(もし失敗したら)
影が揺れた。
(もし止まらなかったら)
影が伸びる。
(もし俺自身が原因なら)
影が、ゆっくりと動いた。
「……え?」
光源は動いていない。
なのに影が伸びている。
机の上を這うように。
蛇のように。
黒い線が俺の手元へ近づいてくる。
「やめろ」
俺は反射的に立ち上がった。
影は止まらない。
「固定!」
言葉にする。
何も起こらない。
「固定しろ!」
影がさらに伸びる。
「消滅!」
駄目だ。
「消えろ!」
影が指先へ触れた。
冷たい。
そう感じた。
実際には影に温度などないはずなのに。
皮膚の上を、何かが這ったような感覚が走った。
「うわあっ!」
俺は椅子を蹴飛ばした。
パイプ椅子が床へ倒れる。
ガシャーン。
その音に驚いたのか。
影が揺れた。
そして。
元へ戻った。
俺はしばらく動けなかった。
肩で息をする。
額から汗が流れる。
背中のシャツが湿っている。
「……止まった」
何が止まった。
影か。
俺か。
分からない。
ただ、俺は初めて理解した。
これは遊びではない。
もし本当に何かが起きているなら。
俺は、それを完全には制御できない。
その事実が怖かった。
そして。
その恐怖をさらに大きくするように。
玄関からチャイムが鳴った。
ピンポーン。
俺は時計を見た。
午後二時。
木曜日。
「……木曜日」
そうだった。
今日は木曜日だった。
週に一度。
あいつが来る日。
高梨葵。
俺の幼馴染。
俺が部屋からほとんど出なくなってからも、週に一度だけ、この家へ来る。
母親に頼まれたわけでもない。
誰かに命令されたわけでもない。
ただ、来る。
俺は立ち上がった。
足に力が入らない。
廊下へ出る。
玄関から声が聞こえる。
「陸ー?」
返事をしようとした。
けれど。
声が出なかった。
ドアを叩く音。
トントン。
二回。
「入るよ、陸」
鍵が開く音。
足音。
そして。
「うわ。また暗い」
聞き慣れた声。
高梨葵だった。
彼女はスーパーのレジ袋を片手に持っていた。
髪を後ろで軽くまとめている。
薄い色のシャツ。
動きやすそうなパンツ。
特別におしゃれをしているわけでもない。
どこにでもいる女性。
けれど俺にとっては。
外の世界とつながる数少ない人間だった。
「はい」
葵が袋を掲げた。
「差し入れ」
「……何?」
「シュークリーム」
「また?」
「また」
彼女は笑った。
「甘いもの好きでしょ」
「……嫌いじゃない」
「じゃあ食べる」
「……うん」
葵は勝手知ったる様子で部屋へ入り、窓際のパイプ椅子を開いた。
カーテンを見る。
「これ、少しくらい開けない?」
「……眩しい」
「昼だよ」
「知ってる」
「知ってる人の部屋じゃないんだけど」
葵は苦笑した。
俺はベッドの端へ座った。
さっきの影のことが頭から離れない。
けれど、それを話す気にはなれなかった。
話したら。
笑われるかもしれない。
心配されるかもしれない。
病院を勧められるかもしれない。
そして何より。
言葉にした瞬間。
自分が本当に壊れてしまうような気がした。
葵はシュークリームを一つ取り出した。
「はい」
「……ありがとう」
受け取る。
冷たい。
袋越しでも分かる。
冷蔵されていたものだ。
俺はその感触に少しだけ安心した。
物理的だった。
冷たい。
重い。
甘い。
触れる。
そんな単純な感覚が、妙にありがたかった。
「陸」
「何?」
「またやってたでしょ」
心臓が跳ねた。
「……何を?」
「頭の中で、何か難しいこと」
「……」
「分かるよ」
「何で?」
「顔」
葵は自分の眉間を指で軽く叩いた。
「考えすぎると、ここに皺が寄る」
「……そんなに?」
「そんなに」
俺は顔を逸らした。
「別に」
「別に、じゃない」
葵は笑った。
でも、その笑顔には少しだけ心配が混じっていた。
「また『誰か』になろうとしてた?」
「……」
答えられなかった。
図星だった。
俺は頭の中で、一人称を切り替える。
僕。
オレ。
自分。
そのどれが今の自分なのか分からなくなる。
「俺は……」
言葉が止まる。
「僕は……」
さらに止まる。
葵は急かさなかった。
しばらく俺を見ていた。
そして。
「陸」
名前を呼んだ。
たった二文字。
それだけだった。
なのに。
胸の奥が、少しだけ緩んだ。
「僕でも、オレでも、自分でもないよ」
葵は静かに言った。
「私は陸と話してる」
「……」
「だから、どれでもいいんじゃない?」
「どれでも?」
「うん」
葵は肩をすくめた。
「今日は俺でもいいし、僕でもいい。途中で変わってもいい。でも、私は陸に話しかけてる」
その言葉を聞いて。
俺は少しだけ笑った。
「……変な話だな」
「そう?」
「うん」
「じゃあシュークリーム食べて」
「話をそらした?」
「そらした」
「……正直だな」
「私は昔からそうでしょ」
袋を開ける。
甘い匂い。
カスタードの香り。
一口。
柔らかい生地。
冷たいクリーム。
甘い。
当たり前の味。
なのに。
涙が出そうになった。
俺は慌てて下を向いた。
「どうしたの?」
「何でもない」
「そっか」
葵はそれ以上聞かなかった。
それがありがたかった。
言葉を追い詰めない。
無理に意味を与えない。
ただそこに置いておく。
それが葵の優しさだった。
しばらく二人で話した。
駅前に新しいパン屋ができたこと。
近所のコンビニが改装されること。
スーパーの野菜が高くなったこと。
どうでもいい話。
くだらない話。
でも。
俺にとっては、それが必要だった。
脳内の世界では。
すべてに意味がある。
言葉。
定義。
意思。
人格。
物理。
因果。
けれど、葵が持ってくる話には、意味なんて必要なかった。
パンがおいしかった。
店員が混んでいた。
道に猫がいた。
それだけ。
その単純さが、俺には眩しかった。
「陸」
「ん?」
「来週も来るから」
「……うん」
「ちゃんと寝てね」
「努力する」
「ご飯も」
「……努力する」
「お風呂も」
「子供じゃないんだから」
「じゃあ大人らしくちゃんとしなさい」
「……善処します」
葵は笑った。
「その言い方、絶対やらないやつ」
「ひどい」
「じゃあ約束」
「何を?」
「来週まで生きてること」
一瞬。
部屋の空気が止まった。
葵はすぐに笑ってごまかした。
「冗談」
俺は笑えなかった。
けれど。
「……分かった」
そう答えた。
葵は玄関へ向かった。
「じゃあね」
「うん」
「また来週」
「また来週」
ドアが閉まる。
足音が遠ざかる。
家の中に静寂が戻った。
俺はしばらく玄関を見つめていた。
そして。
小さく呟いた。
「……陸」
自分の名前。
不思議な響きだった。
自分で呼んでも。
誰かに呼ばれるのとは違う。
葵に呼ばれたとき。
俺は確かに、自分がここにいると感じた。
言葉で作った人格でもない。
頭の中で演じた強い男でもない。
ただ。
結城陸。
それだけ。
けれど。
その日の夜。
現実は、俺を再び部屋の外へ引きずり出した。
廊下から音がする。
ズッ。
ズッ。
何かを引きずる音。
「……父さん」
続いて。
苦しそうな呻き声。
「う……」
母親の声。
「ゆっくり。
そう。
右足、少しだけ」
父親。
結城毅。
脳卒中で倒れてから、身体の半分が不自由になった。
以前は普通に歩いていた。
仕事にも行っていた。
怒ることもあった。
笑うこともあった。
テレビを見ながら酒を飲むこともあった。
それが今では。
歩くだけで母親の手を借りなければならない。
母親。
結城恵子。
その介護を、ほとんど一人で背負っている。
「ごめんな」
父親が言った。
「何言ってるの」
母親が答える。
「お父さんが謝ることじゃないでしょ」
「でも」
「いいから」
声が疲れている。
俺は部屋の中に立っていた。
ドアを開ければ。
二人が見える。
手伝える。
そう思った。
でも。
手が動かなかった。
俺には何ができる?
父親を支えられるか。
母親の負担を減らせるか。
毎日介護できるか。
できない。
そう考えると。
身体が固まる。
だから俺は。
ドアを開けなかった。
「最低だ」
自分で呟いた。
父親の呻き声が聞こえる。
母親の荒い息が聞こえる。
それなのに。
俺は部屋にいる。
逃げている。
言葉の城の中へ。
頭の中へ。
自分だけの世界へ。
「最低だ……」
俺は机に戻った。
ノートを開く。
ペンを持つ。
文字を書く。
逃げるために。
重化。
固定。
消滅。
定義。
言葉。
そんなものを書いていれば。
現実を考えなくて済む。
だが。
その日の夜だけは。
どうしても集中できなかった。
父親の声が聞こえる。
母親の足音が聞こえる。
俺はノートを閉じた。
そして洗面所へ向かった。
電気をつける。
白い光。
鏡。
そこに自分の顔が映る。
髪が伸びている。
頬が痩せている。
目の下に濃い隈。
疲れている。
三十歳。
それが自分なのか。
鏡の中の男を見る。
「……これが俺か」
声に出した。
鏡の中の男も同じように口を動かす。
当たり前だ。
俺の動きを映しているだけ。
「俺は……」
一瞬。
言葉が止まった。
僕。
オレ。
自分。
どれだ。
「俺は、誰だ?」
鏡を見る。
当然、答えはない。
そのはずだった。
『いつまで、下手くそな真似事をしてるんだ?』
俺の身体が固まった。
今。
何か聞こえた。
耳ではない。
頭の奥。
内言と同じ場所。
けれど。
俺の声ではなかった。
低い。
冷たい。
迷いがない。
「……誰?」
鏡を見る。
当然。
俺しかいない。
『怯えてばかりのお前に代わって、俺が主人公になってやろうか?』
心臓が跳ねた。
「やめろ」
『何を?』
「その声」
『俺は、お前だろ』
違う。
そう思った。
でも。
否定できなかった。
声の内容は、俺が何度も考えてきたことだった。
強い自分。
冷静な自分。
恐怖を感じない自分。
現実から逃げず。
何でも決断できる自分。
俺が頭の中で作り続けた理想。
『言葉を作ったのもお前』
鏡の中の俺が笑った。
『イメージを作ったのもお前』
笑っている。
確かに俺の顔で。
『だったら、俺が存在してはいけない理由がどこにある?』
「……それは」
言葉が出ない。
『お前は俺を作った』
「違う」
『何が違う?』
「お前は……俺のイメージだ」
『だったら』
鏡の中の俺が一歩近づいたように見えた。
『イメージなら、なぜ俺はここまで明確なんだ?』
「……」
『なぜ俺と会話できる?』
「……」
『なぜ俺は、お前が言う前にお前の考えを知っている?』
怖い。
俺は鏡から離れた。
けれど。
鏡の中の俺は笑っている。
『簡単だ』
その声が低く響く。
『俺は、お前が逃げるために作ったからだ』
俺は息を呑んだ。
『お前が言えなかった言葉』
『お前ができなかった行動』
『お前が欲しかった強さ』
『全部、俺の中に入っている』
「やめろ」
『だから』
鏡の中の俺が笑った。
『これからは俺がやる』
「何を」
『生きるんだよ』
背筋が凍る。
「……やめろ」
『お前は疲れただろ』
「違う」
『現実を見るのも』
「違う」
『父親を見るのも』
「やめろ」
『母親の苦しそうな顔を見るのも』
「やめろ!」
声を上げた。
洗面所に自分の声が響く。
鏡を見る。
そこにいる俺は。
笑っていなかった。
普通の俺だった。
息を荒くしている。
「……今のは」
幻覚。
そう言えば済む。
疲れている。
睡眠不足。
ストレス。
全部説明できる。
俺は鏡に手をついた。
冷たい。
硬い。
現実の感触。
「ただの……」
言葉が止まる。
「ただのイメージだ」
そう言った瞬間。
鏡の中の自分の口元が。
ほんの僅かに。
笑った。
俺は手を引っ込めた。
「……」
何も起きていない。
ただの錯覚。
そうに決まっている。
そう思いたい。
けれど。
頭の中で、また声がした。
『そうやって、また言葉で片付ける』
俺は目を閉じた。
「黙れ」
『言葉で否定する』
「黙れ」
『言葉で逃げる』
「黙れ!」
『でも』
声が近づく。
『お前が俺を作った』
その言葉だけが。
何度も。
何度も。
頭の中を反響した。
俺は洗面所から逃げるように部屋へ戻った。
ドアを閉める。
鍵をかける。
ベッドに座る。
呼吸が乱れている。
手が震える。
俺はノートを開いた。
何かを書こうとした。
けれど。
ペンを持った手が動かない。
ページには。
これまで自分が書いてきた言葉が並んでいる。
重化。
固定。
消滅。
意思。
定義。
一人称。
人格。
言葉。
俺はその文字を見つめた。
そして。
初めて気づいた。
俺はずっと。
言葉を使って現実を支配しようとしていた。
でも。
言葉を使っているのは誰だ?
俺か。
それとも。
俺が作った何かか。
その区別が。
少しずつ曖昧になっている。
カチ。
時計が鳴る。
カチ。
また鳴る。
俺は耳を塞いだ。
それでも聞こえる。
カチ。
カチ。
カチ。
時間だけが進んでいく。
俺は目を閉じた。
そして。
自分の名前を頭の中で繰り返した。
陸。
結城陸。
俺は。
結城陸。
それだけ。
何度も。
何度も。
けれど。
その名前のすぐ隣から。
別の声が囁いた。
『本当に?』
俺は答えられなかった。
『お前が結城陸だと、誰が決めた?』
「……俺だ」
『その言葉も』
「……」
『お前が作った言葉だ』
怖かった。
でも。
同時に。
どこかで理解していた。
これまで俺は。
言葉の城を作ってきた。
言葉で自分を守った。
言葉で現実を分類した。
言葉で傷つかない自分を作った。
言葉で強い自分を作った。
そして今。
その城の中で。
俺自身が。
何者なのか分からなくなり始めている。
窓の外は暗い。
カーテンの向こうに夜がある。
俺には見えない。
けれど。
確かにそこにある。
俺は布団を被った。
目を閉じる。
眠ろうとする。
しかし。
眠れない。
頭の中で。
誰かが笑っている。
俺の声で。
俺の顔で。
俺の記憶を使って。
俺の名前を知っている。
そして。
俺の代わりに。
生きようとしている。
その夜。
俺は初めて思った。
もしかしたら。
俺が現実から逃げるために作ったものは。
俺を守るための壁ではなかったのかもしれない。
俺自身を閉じ込める。
檻だったのかもしれない。
そして。
その檻の鍵を握っているのは。
俺ではない。
そんな気がした。
カチ。
カチ。
カチ。
時計の音だけが。
暗闇の中で続いていた。
このサイトでは第1話を掲載しています。第2話以降は カクヨムで続きを読む(日本語)。このサイトでは、右上のメニューから他の言語でも読めます。